캐나다로 떠난 뒤 일곱 해 만에 다시 밟은 고향의 길은, 생각보다 조용했다. 하지만 사람들을 만나 밥상 앞에 마주 앉는 순간, 그 조용함은 금세 따뜻한 소리로 바뀌었다.
“밥 한번 먹자.” 그 짧은 말 속에는 그리움과 미안함, 그리고 말하지 못한 마음들이 오래도록 숨겨져 있었다. 뜨거운 국물 김 사이로 스치는 웃음, 젓가락 끝에서 오가는 옛 이야기들, 그 모든 것이 일곱 해 동안 굳어 있던 마음의 먼지를 천천히 털어냈다.
나는 그저 숟가락을 들었을 뿐인데, 그들이 건네는 한 끼 속에는 나를 기억해준 시간, 놓치지 않으려는 마음, 그리고 다시 만날 수 있어 다행이라는 조용한 사랑이 담겨 있었다.
그래서인지 배보다 마음이 먼저 포만감을 느꼈다. 일곱 해의 거리가, 한 끼의 온기로 순식간에 좁혀지는 순간이었다.
Seven Years Away, Warmth Served on a Plate
Seven years after leaving for Canada, returning home felt quieter than I expected. But the moment I sat across from familiar faces at a dinner table, that quietness softened into warmth.
“Let’s grab a meal.” In those simple words lived years of longing, unspoken apologies, and affection that never quite found its way into messages. Steam rising from the soup, laughter slipping between chopsticks, old stories resurfacing without effort— all of it brushed the dust off the years we had spent apart.
All I did was lift my spoon, yet every dish they offered carried the weight of remembering me, of not wanting the distance to become absence, of being grateful that we could meet again.
And so my heart filled long before my stomach did. Seven years of distance, suddenly bridged by the warmth of a single shared meal.
Leave a Reply