Years into my life in Canada,
a forgotten longing stirred—the scent of oil paints from my twenties.
Memories of the studio in Jangseungbaegi, Sangdo-dong in 1982
returned like a hidden melody, urging me to prepare shelves, music, and brushes
in the cluttered basement that became my sanctuary.
As I painted a few canvases, a dear friend’s son (Chaju) approached his first birthday,
and I resolved to gift him a portrait,
capturing each stroke and moment in photographs—
a testament to art reborn through memory and affection.
캐나다 생활 몇 해가 흐른 뒤,
잊고 지냈던 향수가 깨어났습니다 — 20대에 빠져들었던 유화의 냄새와 빛깔.
1982년 상도동 장승배기 화실의 기억이 숨은 선율처럼 되살아나,
복잡한 지하실을 책장과 음악, 붓으로 채워 작은 안식처로 만들었습니다.
몇 점의 캔버스를 그려내던 중, 친한 후배의 아들(차주)이 첫 돌을 맞이하였고,
그에게 그림을 선물하고자 마음을 정했습니다.
그려가는 순간마다 사진으로 담아낸 기록은,
추억과 애정 속에서 다시 태어난 예술의 증거가 되었습니다.
The first attempt was rough,
so I scraped the canvas clean and began again,
returning to the quiet discipline of sketching from the start.
첫 시도는 거칠었습니다.
그래서 캔버스를 북북 닦아내고 다시 시작했습니다.
고요한 훈련처럼, 스케치부터 차분히 되돌아갔습니다.
I still use the paint box my sister carried
when she studied at art school in 1980.
Its worn edges and faded marks hold the memory of her youthful days,
and in my hands it endures, never discarded,
continuing the quiet lineage of art and devotion.
나는 아직도 1980년, 미대에 다니던 누나가 쓰던 화구통을 쓰고 있습니다.
낡은 모서리와 바랜 흔적 속에는 누나의 젊은 날의 기억이 담겨 있고,
내 손에 이어져 아직도 버려지지 않고 있습니습니다.
타다 ~~~
Looking at the date inscribed on the canvas,
I realize it was seventeen years ago.
Time has quietly flown, yet the painting still breathes,
holding the memory of that distant moment.
그림에 새겨진 날짜를 바라보니,
벌써 열일곱 해 전이었군요.
세월은 고요히 흘렀지만,
그림은 여전히 그때의 기억을 품고 있습니다.
