2019년 초, 필리핀의 공기는 유난히 무거웠다. 그해의 변화는 조용히 시작되었지만, 결국 나를 그 땅에서 떠나게 만든 거대한 파도였다. 돌이켜보면 그것은 단순한 조직 개편이 아니라, 하나님께서 미리 준비해 두신 출구였고, 나를 살리기 위한 은혜의 길이었다.

오랫동안 함께했던 변영균 지사장이 대만으로 떠나고, 터키 공장장을 지냈던 다소 엉뚱한 김 부장이 새 지사장으로 부임하면서 현장은 서서히 흔들리기 시작했다. 나는 현장 소장에서 차량 담당자로 내려앉았고, 초도 차량 인도에 모든 힘을 쏟으라는 지시를 받았다. 지난 1년 반 동안 쌓여온 갈등과 고립의 시간이 결국 이런 결정을 불러온 것이었다.

지원은 부족했고, 싸움은 길었으며, 마음은 이미 지쳐 있었다. 그래서 떠나야 한다는 생각이 마음속에서 조용히 자라기 시작했다. 그 결정이 얼마나 절묘한 은혜였는지는, 훗날에야 비로소 알게 되었다.

2020년 1월, 화산이 폭발했고, 3월에는 코로나가 나라 전체를 멈춰 세웠다. 만약 그때 떠나지 못했다면, 나는 그 혼란 속에서 몸과 마음을 더 깊이 잃었을 것이다. 그리고 지금 KIEWIT에서 6년 넘게 지내며 새롭게 깨닫게 된 하나님의 은혜도 결코 경험하지 못했을 것이다.

서설이 길었다. 나는 다시 맡겨진 자리에서 묵묵히 차량 인도에 집중했다. 20여 가지의 난제들을 하나씩 줄여 나갔고, 비상 사다리, 보조 사다리, Draft Screen, 좌석 재질, 3rd Rail Contactor… 오랫동안 발주처와 제작사 사이를 가로막던 문제들을 좁혀 나갔다.

통신 담당자로 시작해 Integration Manager, 계약 담당자, 현장 소장, 그리고 차량 담당자까지— 수년 동안 역할은 계속 바뀌었지만, 결국 나는 2,000억 원 규모의 차량 인도 지연에 마침표를 찍어야 하는 자리에 서 있었다.

VIP 방문을 며칠 앞두고, 30명이 넘는 관계자들 앞에서 2시간 동안 최종 시연을 했다. 그 긴장감, 그 무게, 그 순간의 공기까지 아직도 생생하다.

그리고 그 방문이 끝난 뒤, 필리핀 차량 담당자들과 함께 부산을 찾았다. 감천문화마을의 골목길, 송도 케이블카에서 내려다본 바다— 그곳에서 나는 55년 전 어린 시절의 부산을 다시 만났다. 바람 속에, 빛 속에, 오래된 기억의 냄새 속에.

그립다, 부산.

When Leaving Became Grace

In early [[2019]], the air in the Philippines felt unusually heavy. The changes that arrived that year came quietly at first, like a faint tremor beneath the ground. But in time, they grew into a wave strong enough to push me out of the country. Only later did I realize that it was not merely a shift in the organization—it was an exit God had prepared in advance, a path of grace meant to save me.

When Byun Young‑gyun, the branch manager I had trusted for years, moved to the Taiwan project, and a somewhat unpredictable manager from Turkey arrived to replace him, the site began to sway. My role was reduced from site manager to vehicle manager, and I was told to focus solely on the initial delivery of the trains. It was the natural outcome of a year and a half of accumulated conflict and isolation.

Support was scarce, the battles were long, and my heart had grown tired. The thought of leaving began to rise quietly within me. Only much later did I understand how perfectly timed that decision had been.

In January 2020, the volcano erupted. In March, the pandemic shut the entire nation down. Had I remained in the Philippines, I would have been caught in the chaos—physically, emotionally, spiritually. And I would never have come to know the grace of God that I have discovered during my six years at KIEWIT.

But I digress.

I poured myself into the work that remained. One by one, I resolved more than twenty lingering issues—emergency ladders, auxiliary ladders, draft screens, seat materials, the 3rd rail contactor— all the long‑standing disputes between the client and the vehicle PM.

My roles had shifted endlessly over the years—communications engineer, Integration Manager, contract manager, site manager, and finally vehicle manager. Yet somehow, all those paths converged into a single moment: a decisive turning point in a 200‑billion‑won vehicle delivery delay.

A few days before the VIP visit, we conducted the final demonstration. For two hours, in front of more than thirty executives and officials, we presented the trains’ readiness. I can still recall the tension in the room, the weight of the moment, the silence between breaths.

After the visit, I traveled with three members of the Philippine vehicle team to Busan. We wandered through the narrow alleys of Gamcheon Culture Village and floated above the sea on the Songdo cable car. There, in the wind and the fading light, I met the Busan of my childhood again— a city I had left more than fifty‑five years ago, yet one that had never left me.

I miss you, Busan.