For four years of university I dreamed, “I’ll be different.” That naive new graduate stepped through the doors of a big corporation — and got slapped hard by reality within days.

Morning elevator ride. Dressed sharp, shoulders squared, feeling like a proper adult. Then two senior guys get on. Before I can even finish my greeting, they lock eyes → “One, two, three!” → necktie reveal showtime. One shouts “Givenchy!”, the other “Pierre Cardin!” “Ha! I win!!” High-fives and everything. I didn’t even know what those brands were, so I just stood there frozen. That was the moment I realized: Ah… so this is what a company is. Dignity? What a joke.

Then came the fateful new-hire welcome party. A classic Korean-style drinking session to welcome four new guys in our department. I tried to act like a normal human being and lasted quite a while… until the alcohol finally melted my brain. The senior section chief sitting right in front of me (promotion to deputy general manager just around the corner) starts showing off his tie again. He flashes the logo that starts with “C”. (Charles Jourdan — I only learned the name later.) Drunk and fearless, I blurted out:

“Cheonggyecheon!”

…Dead silence. The whole table froze like a scene from a bad movie. The senior chief’s face slowly turned red, then purple — a true work of art. After that? Total chaos, as expected. Shouting, cursing, people grabbing collars — the party turned into a complete shitshow. By the time we were heading to the second and third rounds, they had ditched me. Looking back, I’m pretty sure the chief’s little fan club (his loyal followers) had gone into full “get rid of this crazy bastard tonight” mode.

So there I was — abandoned. Stumbling around in the middle of Yeouido’s 12-lane highway trying to flag a taxi, I eventually fell flat on my face. Glasses shattered. Face scraped. Blood everywhere. No strength left to go home, so I dragged myself to my girlfriend’s record shop. Once inside, I threw the broken glasses at the mirror. Crash—! My girlfriend and her older sister turned into ice statues on the spot. Me? I just stood there laughing like a lunatic, thinking “Wow… I’m really finished.”

Next morning at work? Actual hell preview. Band-aids all over my face, head down, full “I’m so sorry” mode activated. For quite a while I crawled around like a beaten dog.

And then there were the other golden moments. The ROTC officer-turned-S-university senior deputy manager lived by one unbreakable rule: “Do what you’re told.” If I asked a question → “Don’t ask, just do it.” If I said I didn’t understand → even louder “Just. Fucking. Do it.” Truly impressive… for everyone except me.

One of the necktie-show guys ended up on the same project as me. I made the mistake of asking a proper question. He dragged me to the library, pulled out thirty binders, flipped through every single page slowly while making me stand right next to him — in total silence — for over 70 minutes. Not a single word. No “go home.” Just pure punishment.

That’s how the year passed. Asking questions = sin. Explaining things = luxury. Making mistakes = whip. That was the taste of a 198X Korean corporation.

Oh — and that one “Cheonggyecheon” shout? It grew legs. The next year, when I put my name on the union membership list, it became the perfect excuse. In the end I got exiled to the “Gijeon” division. Bravo… I really wrote my own drama script perfectly.

Quick note for non-Korean readers: “Cheonggyecheon” in this context was the most famous symbol of counterfeit / knock-off luxury goods in Korea at the time — like saying “this is some random no-name fake from a street market stall.” Calling a fancy French brand “Cheonggyecheon” in that room was basically the nuclear-level insult of the era

세상 요지경 1 – 1988년, 내가 사회에 첫발을 내디딘 순간부터 이미 망한 이야기

대학 4년 내내 “나는 다를 거야” 하며 꿈을 키웠던 그 멍청한 신입이, 대기업 현관문을 열고 들어선 지 며칠 만에 현실의 뺨을 세게 맞았다.

출근길 엘리베이터. 말끔한 정장 입고 어깨 폈다가, 고참 두 명이 타는 순간부터 이미 기가 죽었다. 인사 올리기도 전에 둘이 눈빛 교환 → “하나-둘-셋!” → 넥타이 까기 쇼 타임. 한 명은 “지방시!”, 다른 놈은 “피에르 가르뎅!” “와 내가 이겼다 ㅋㅋㅋ” 하면서 서로 하이파이브까지. 나는 그 브랜드가 뭔지도 몰라서 그냥 멍때리고 서 있었고, 그 순간 깨달았다. 아, 회사란 이런 데구나. 고귀함 따위는 개뿔.

그리고 운명의 신입 환영회. 신입 4명 데리고 술 퍼붓는 자리. 나도 사람인 척 오래 버티다가 결국 술기운에 뇌가 풀렸다. 앞에 앉은 고참 과장님(차장 눈앞에 둔 그분)이 또 넥타이를 까면서 “C” 로고 자랑질 시작. (찰스 주르당인 건 나중에야 알았다.) 술김에 내가 대뜸 “청계천!” 하고 외쳤다.

…침묵. 진짜 영화처럼 좌중이 얼어붙었다. 고참 과장님 얼굴이 서서히 붉어지다가 보라색으로 변하는 게 예술이었다. 그 뒤는… 뭐, 예상대로 개판 5분 전. 고성, 욕, 멱살잡이까지 가면서 술자리가 완전 난장판. 결국 2차 가는 길에 나 혼자 버려졌다. 나중에 생각해보니 그 과장님 팬클럽(딸랑이들)이 ‘이 새끼 오늘 끝장내자’ 모드로 작전을 짠 게 분명했다.

그렇게 버려진 나는 여의도 12차선 한복판에서 택시 잡는다고 폴짝폴짝 뛰다가 결국 데굴데굴 굴렀다. 안경 박살, 얼굴 까져서 피 철철. 집에 갈 체력도 없어서 여자친구 레코드 가게로 기어갔다. 거기서 깨진 안경을 거울에다 던져버렸다. 쨍―! 여자친구랑 언니는 그 자리에서 얼음동상 됐다. 나? 그냥 “아… 나 진짜 끝났구나” 하면서 웃고 있었다. 미친놈처럼.

다음 날 출근? 지옥의 맛보기. 얼굴에 밴드 붙이고 고개 숙인 채로 “죄송합니다…” 모드 풀장착. 한참을 설설 기면서 살았다.

그리고 또 다른 명장면들. ROTC 장교 출신 S대 고참 대리님은 “까라면 까” 철학의 정석을 보여주셨다. 질문하면 “묻지 말고 해”. 이해 안 된다고 하면 더 세게 “까라면 까”. 진심으로 멋있으셨다… 나 빼고 다들.

엘리베이터 넥타이 형 중 한 분과 프로젝트 같이 하게 됐는데, 내가 또 질문 좀 했다가 도서실로 끌려가서 바인더 30권을 다 꺼내 놓고 한 장 한 장 넘기면서 옆에 세워놓고 침묵의 1시간 10분. 말 한마디 없이. 집에 가라는 말도 없이. 그냥… 벌 받는 기분 제대로 받았다.

그렇게 1년이 흘렀다. 질문 = 죄, 설명 = 사치, 실수 = 채찍질. 그게 198X년의 회사 맛이었다.

아, 그리고 그 청계천 한 방이 꼬리에 꼬리를 물어서 다음 해 초에 노조 가입 명단에 이름 올린 게 결정타가 됐다. 결국 “기전”본부로 유배 가는 엔딩까지 완성. 와… 내 인생 드라마 진짜 잘 짰다, 내가.