2000_Diary #13

I recently opened my old immigration journal and flipped through its pages. The memories felt vivid again. Looking back, those 17 months were nothing short of a war. The real beginning was October 10, 1999—the day I officially started preparing for immigration to Canada.

Canada offered three main immigration categories: investor, entrepreneur, and independent. The first two required at least 150 million to 300 million won, far beyond my reach. The independent category—also known as skilled worker immigration—seemed possible if I could prove my engineering experience, financial stability, and English proficiency. Fortunately, in 2000 the demand for immigration surged, and some applicants were exempted from the English interview. A process that normally took 2–3 years (or 5–10 years for the U.S.) suddenly seemed achievable within a year.

My life at the time was bleak. The aftermath of the 1997 IMF crisis had left my finances in ruins, and the uncertainty surrounding my children’s education weighed heavily. In Gwacheon, students aiming for universities in Seoul had to pass entrance exams for specific middle and high schools in Anyang, and special tutoring often began as early as third grade. I had neither the financial means nor the will to follow that path.

A free immigration consultation confirmed that independent immigration might be possible, but the cost was overwhelming. Agencies charged between 7 and 15 million won for document preparation, consulting, and moving services. I didn’t have that kind of money. So I decided to do everything myself. I downloaded the list of required documents—about twenty in total—from the Canadian immigration website. It looked manageable.

All documents were in English, and some templates circulated online. I bought a 150,000‑won inkjet printer and a box of A4 paper—the bare minimum. Then, with the persistence of a 12‑year engineer, I created each document one by one: Application Reply Sheet, Cover Letter, Application Forms, Family Information, Hanmun Form, background checks, financial statements, resident registers, certificates, résumés, job descriptions, tax records, rental agreements, money orders, company catalogs, reference letters… It took about a month to complete everything.

Had I hired an agency, they would have produced the same documents I created myself. I saved millions of won. When I posted my experience online, inquiries poured in. I organized two gatherings in Gwacheon, Anyang, and Pyeongchon—30 to 40 people came. I shared my files on CDs after removing personal information. Three families eventually immigrated to Calgary, and five or six more settled elsewhere in Canada. We stayed in touch for a while.

I sent my application via DHL on January 31. At the time, the Canadian Embassy in Korea did not process immigration files; everything went through the Manila office. If an interview was required, I would have had to fly to Manila. Avoiding the interview was crucial—both financially and emotionally.

Then came the agonizing wait. Our apartment mailbox was on the first floor, and unless it was registered mail, nothing was delivered to the door. As the expected timeline approached, I called home several times a day, pestering my wife: “Did you check the mailbox again today…”

On March 2, I finally received a stamped file number—the first major milestone confirming that my application had been accepted for processing. The letter stated that within 12 months they would notify me whether an interview was required, waived, or if the application was rejected.

In May, I received a request for additional documents—a good sign. I sent the updated documents on May 22. Then another letter arrived, dated May 3, informing us that our application had been tentatively approved. The only remaining condition was the medical exam. Unless we had infectious diseases, approval was essentially guaranteed.

We scheduled medical exams at one of the four designated hospitals. The immigration fees were substantial: $1,475 per adult and $100 per child—$3,150 for our family. We also needed immigration passports, which required ten additional documents per person. Amid a busy life, we gathered everything.

In August, I was asked to undergo further medical testing due to remnants of a lung condition from 1982. In October, the Manila office transferred our file to Korea, and with no further requests, all that remained was the final approval.

Early the next January, the long‑awaited letter arrived: we were instructed to collect our permanent resident visas from the Canadian Embassy.

What followed was another kind of battle—resigning from my job, buying plane tickets, arranging movers, purchasing items we would need in Canada. Immigration was a long journey, from the first document to finding a home and receiving our belongings in a new country. It is too vast to capture in a few pages. For people in similar circumstances at the time, this information might have been invaluable. Now, it remains simply a personal memoir.

Even the smaller details became stories of their own: telling my parents we were leaving Korea, reliving the memory of my older brother leaving for missionary work in Africa a decade earlier, the cost differences between Korea and Canada, buying items that would be hard to find abroad, reducing the volume of our belongings—because volume meant money, coordinating my resignation date with our arrival in Canada, and staying in touch with families who had already immigrated.

So I will close the story of the year 2000 here.

15만원 프린터가 나를 캐나다로 밀어 넣었다.

Diary #13-2000: 본격적 이민 준비의 해

오랜만에 2000년의 이민 일지를 펼쳤다. 갈피마다 그해의 긴장이 그대로 배어 있었다. 돌아보면 1999년 10월 10일부터 이듬해 초까지, 그 1년 5개월은 전쟁 같은 시간이었다. 그리고 그 전쟁의 첫 무기는, 뜻밖에도 15만 원짜리 잉크젯 프린터 한 대였다.

그 무렵 내 삶은 참혹했다. IMF가 지나고 두세 해가 흘러도 개인 재정은 회복될 기미가 없었고, 정은이와 상준이의 교육은 안개 속이었다. 과천에서 서울의 대학을 바라보려면 안양의 특정 중·고등학교에 들어가야 했고, 그러려면 초등학교 3학년부터 특수 과외를 시작해야 한다고들 했다. 내게는 그럴 돈도, 그럴 열의도 없었다. 다른 문을 찾아야 했다.

캐나다 이민은 투자·기업·독립, 세 갈래였다. 앞의 둘은 최소 1억 5천에서 3억 원이 필요해 처음부터 내 것이 아니었다. 남은 길은 기술이민이라 불리는 독립이민 하나뿐이었다. 엔지니어 경력과 얼마간의 재산, 영어 능력을 증명하면 가능해 보였다. 마침 2000년 들어 신청이 몰리면서 영어 인터뷰가 면제되는 경우도 있다고 했다. 보통 2~3년, 미국이라면 5~10년 걸릴 일을 1년 남짓으로 줄일 수 있다는 희망이 생겼다.

문제는 늘 그렇듯 돈이었다. 서류 준비와 자문, 이삿짐까지 묶은 대행 패키지는 적게는 700만 원, 많게는 1500만 원이었다. 그런 돈은 없었다. 그래서 직접 부딪히기로 했다. 캐나다 이민국 사이트에서 독립이민 서류 목록을 내려받아 세어 보니 스무 가지 남짓. 엔지니어 12년차의 눈으로 보니, 해볼 만했다.

가장 먼저 산 것이 그 15만 원짜리 잉크젯 프린터와 A4 용지 한 박스였다. 모든 서류는 영어였다. Cover Letter, Application Form, Family Information, 경력증명서, 직무기술서, 재산증명, 세금 납부 증명, Money Order…. 나는 매일 밤 서류를 한 장씩 만들어 나갔다. 도면을 그리듯, 공정표를 짜듯이. 그렇게 한 달여 만에 스무 가지 서류가 모두 완성되었다. 이민 수속 회사에 맡겼더라도, 그들이 만들었을 서류는 결국 내가 만든 것과 다르지 않았을 것이다. 그렇게 나는 수백만 원을 아꼈다.

서류 준비 후기를 인터넷 카페에 올리자 문의가 쏟아졌다. 과천·안양·평촌에서 두 번의 모임을 열어 삼사십 명이 모였고, 개인 정보만 지운 파일을 CD에 담아 나눠 주었다. 그중 세 가정은 캘거리로, 대여섯 가정은 캐나다 곳곳으로 왔다. 한동안 우리는 낯선 땅에서 서로의 안부를 물었다.

서류는 1월 31일 DHL로 부쳤다. 그때 한국의 캐나다 대사관은 이민 서류를 마닐라 대사관으로 넘겨 처리했기에, 인터뷰가 잡히면 마닐라까지 날아가야 했다. 인터뷰 면제가 그토록 절실했던 이유다.

그리고 피 말리는 기다림이 시작되었다. 주공아파트 우편함은 1층 현관에 있었고, 등기가 아니면 집까지 오지 않았다. 서류가 도착할 즈음이 되자 나는 하루에도 몇 번씩 집에 전화를 걸어 아내를 들볶았다. “오늘 현관에 몇 번 나가봤어…”

3월, 접수를 알리는 파일 넘버가 왔다. 첫 관문을 넘었다는 신호였다. 5월에는 잠정 승인 레터가 도착했다. 조건은 신체검사 하나뿐, 전염병만 아니라면 사실상 승인이었다. 그런데 8월, 그 신체검사에서 이상 소견이 나왔다. 1982년에 앓았던 폐결핵의 흔적이었다. 스무 해 전의 병이 이민의 문턱에서 나를 붙잡았다는 사실이 묘하게 서늘했다. 다행히 흔적일 뿐이었다. 그리고 해가 바뀐 1월 초, 마침내 최종 승인 레터가 도착했다. 영주권을 받으러 오라는, 그 한 장이었다.

이제 서류 전쟁은 끝났다. 그러나 정작 가장 어려운 일은 프린터로도, 열두 해의 꾸준함으로도 해결되지 않았다. 부모님께 한국을 떠난다고 말씀드리는 일이었다.

십여 년 전, 형은 아프리카 선교사로 떠났다. 부모님은 장성한 아들 하나를 먼 대륙으로 떠나보내는 이별을 이미 한 번 겪으셨다. 그리고 이제 막내인 내가, 같은 말을 다시 꺼내야 했다. 남은 자식마저 바다 건너로 보내는 마음이 어떤 것일지, 그때의 나는 다 헤아리지 못했다. 서류는 스무 장이면 됐지만, 그 한마디를 입 밖에 내는 데는 그보다 훨씬 오랜 시간이 걸렸다.

퇴사 날짜를 정하고, 비행기 표를 끊고, 포장이사를 예약하고, 캐나다에서 구하기 어렵다는 물건들을 미리 사 모으는 또 다른 전쟁이 그 뒤로 이어졌다. 그 이야기는 다음 일지의 몫이다. 다만 나는 오래도록 기억할 것이다. 한 사람의 인생을 통째로 다른 대륙으로 옮긴 그 시작에, 15만 원짜리 프린터 한 대가 놓여 있었다는 것을.

그래서 2000년도의 기록은 여기서 마무리한다.