마타붕카이에서 보낸 첫 휴가

필리핀에 부임한 지 얼마 되지 않았던 그해, 나는 늘 약간의 긴장과 낯섦 속에서 하루하루를 보냈다. 새로운 언어, 새로운 사람들, 새로운 공기. 모든 것이 조금씩 어긋나 있는 듯한 느낌— 크게 힘들지는 않았지만, 마음 한구석이 늘 조용히 굳어 있었다.

그러던 중 맞이한 첫 휴가. 2016년 12월 31일이었다.

한국이라면 매서운 바람이 얼굴을 때리고, 숨을 내쉴 때마다 하얀 입김이 피어오르는 계절. 하지만 내가 서 있던 이곳, 마타붕카이는 한겨울이라는 사실이 무색할 만큼 따뜻했다. 햇빛은 여름처럼 물 위에서 반짝였고, 바람은 살결을 스치며 부드럽게 지나갔다.

한국인이 운영하는 수상 식당과 낚시배 대여처는 이미 많은 한국인들에게 알려진 곳이었다. 그러나 나에게는 단순한 관광지가 아니라, 새로운 땅에서 잠시 숨을 고를 수 있는 작은 피난처였다.

해안가로 향하는 길은 길었지만, 그 길 위에서 마음이 조금씩 풀리는 것을 느꼈다. 창밖으로 스쳐 지나가는 야자수들, 작은 마을들, 그리고 점점 넓어지는 하늘. 마치 계절이 바뀌는 것이 아니라 내 마음의 계절이 바뀌는 듯했다.

도착하자마자 들은 말은 뜻밖이었다. “오늘은 좀 춥네요.” 현지인들은 팔을 감싸 안으며 그렇게 말했다. 나는 웃음이 났다. 이 따뜻한 공기가 그들에게는 겨울이라니. 계절은 온도가 아니라 그곳에서 살아온 사람들의 기억으로 만들어진다는 사실을 그때 처음 실감했다.

배에 올라 바다로 나갔다. 대나무로 만든 아웃리거가 물결을 가볍게 두드렸고, 엔진 소리는 낮게 울렸다. 멀어지는 해안선을 바라보며 나는 오랜만에 마음이 고요해지는 것을 느꼈다.

낚싯대를 들고 기다리는 시간은 생각보다 더 평온했다. 첫 물고기가 줄을 당겼을 때, 작은 기쁨이 가슴에 톡 하고 스며들었다. 그 순간만큼은 이 낯선 나라가 조금은 가까워진 것 같았다.

수상 식당에서 먹은 생선회는 갓 잡은 바다의 맛을 그대로 품고 있었다. 입안에 퍼지는 신선함, 바람에 실려오는 짭조름한 향기, 그리고 아무 말 없이 흘러가는 시간. 그 모든 것이 내 안에 쌓여 있던 긴장을 천천히 녹여주었다.

반나절의 휴가였지만 그 시간은 생각보다 훨씬 큰 위로가 되었다. 새로운 땅에서의 첫해를 버티게 해준 따뜻한 숨 같은 순간이었다.

돌아오는 길, 해가 바다 위로 천천히 내려앉으며 물을 금빛으로 물들였다. 나는 그 빛을 바라보며 조용히 깨달았다.

사람에게는 때때로 거창한 여행이 필요한 것이 아니라, 세상이 잠시 부드러워지는 장소가 필요하다는 것을.

나에게 그곳은 마타붕카이였다. 한겨울에 찾아온 여름, 작은 배 위에서 맛본 평온, 그리고 오래도록 마음을 덮어준 따뜻한 바다의 기억.

The Summer That Waited for Me in December

A Travel Essay from Matabungkay

I arrived in the Philippines carrying the quiet weight of a new beginning. A new assignment, a new country, a new rhythm of life— everything felt slightly out of focus, as if I were walking through a room where the furniture had been rearranged overnight. Nothing was difficult, exactly, but nothing was familiar either. And in that unfamiliarity, a thin layer of tension settled over my days.

Then came December 31, 2016.

In Korea, it would have been the coldest stretch of winter— the kind of day when breath turns white and fingertips sting. But here, in this tropical archipelago, the air was warm enough to feel like July. The sun shimmered on the water, and the breeze carried the scent of salt and something sweet I couldn’t name.

I had heard about Matabungkay from other Koreans— a floating restaurant run by a Korean owner, boats rented out for fishing, a place where people found a familiar voice in a foreign land. But I didn’t go there for familiarity. I went because I needed a pause, a small clearing in the dense forest of newness.

The drive to the coast was long enough for my thoughts to settle. Palm trees flickered past the window, villages appeared and disappeared, and the sky slowly opened into a wide, unbroken blue. By the time I reached the water, I felt as if I had stepped into a different season, a different version of myself.

The locals wrapped their arms around themselves and said it was cold. I couldn’t help but smile. The air was warm on my skin, the sea was gentle, and the light had the softness of late summer. But to them, this was winter— a reminder that seasons are not just temperatures, but the stories we attach to them.

I boarded a small boat, its bamboo outriggers tapping lightly against the waves. The engine hummed, the water parted, and soon the shore was a thin line behind me. Out on the open sea, the world felt quieter, as if someone had turned down the volume of my thoughts.

Fishing was simple. A rod, a line, the patient rhythm of waiting. When the first fish tugged at the line, I felt a small, unexpected thrill— a reminder that even in unfamiliar places, there are moments that anchor you.

Later, on the floating restaurant, I tasted fish that had been swimming only minutes before. The freshness was startling, the kind of flavor that makes you pause without meaning to. The sea breeze brushed my face, and for the first time in months, I felt something inside me unclench.

It was only half a day. Just a few hours on the water, a simple meal, a handful of quiet moments. But those hours held more warmth than I had realized I needed.

On the way back, the sun dipped low, painting the water in gold and rose. I watched the light ripple across the surface and felt a gentle certainty settle in my chest.

Sometimes, a person doesn’t need a grand escape. Sometimes, all it takes is a place where the world feels soft again— where the air is warm, the sea is calm, and the day asks nothing of you.

For me, that place was Matabungkay. A warm December, a small boat on the sea, and a moment of peace that stayed with me long after the waves grew quiet.