방황의 시절
1983년, 극심한 방황의 시절이었다. 시간이 오래 흘러 기억은 희미해졌지만, 그 흐릿함 속에서도 여전히 마음 한구석을 잡아끄는 장면들이 있다. 더 늦기 전에, 그때의 나를 글로 붙잡아두고 싶어졌다.
남아 있는 몇 장의 사진을 펼쳐 들면, 마치 안개 속을 더듬듯 기억이 천천히 되살아난다. 그 시절의 공기, 걸음, 표정, 마음이 조용히 모습을 드러낸다
1983년, 나는 세상과 나 사이에 놓인 안개 속을 오래 헤맸다. 길은 있었지만 방향은 없었고, 빛은 있었지만 닿을 수 없었다.
사진 속의 나는 늘 어딘가로 향하고 있지만 사실은 제자리에서 맴돌고 있었다. 안개는 발끝에서부터 마음 깊은 곳까지 스며들어 내가 누구인지조차 흐릿하게 만들었다.
책과 테이프, 기타와 스케치들이 뒤엉킨 작은 방은 그 시절의 나를 간신히 붙잡아주던 마지막 온기였다. 창문 틈으로 흘러들던 빛 한 줄기가 마치 “조금만 더 버텨도 된다”고 속삭이던 순간들. 그 방 안에서 나는 음악을 듣고, 그림을 그리고, 말로 할 수 없는 마음을 조용히 내려놓았다.
어떤 날은 벽에 기대어 앉아 찢어진 청바지 사이로 스며드는 바람을 느끼며 막연한 미래를 오래 바라보았다. 아무도 답을 주지 않았고 나 역시 스스로에게 답을 줄 수 없었다. 그저 살아내는 것, 그것이 전부였다.
하지만 지금 돌아보면 그 방황의 시간들은 결코 헛되지 않았다. 안개 속을 걸었던 그날들이 지금의 나를 가장 조용하게 단단하게 만들었다. 사진 속의 소년은 여전히 안개를 헤치며 나를 향해 걸어오며 말한다. “괜찮아. 그 모든 방황도 결국 너의 길이었다.”
Walking Through the Fog of 1983
1983 was a year I wandered without a map, moving through days that felt heavier than I could name. Time has blurred the edges of those memories, softening them like old photographs left too long in the sun. Yet something in me still reaches back, wanting to gather those scattered fragments before they fade completely.
A few surviving photographs become my guideposts. In them, I see myself walking alone through a fog‑soaked street, the world around me dissolving into white silence. I remember how it felt to move forward without knowing where I was going, how the fog outside seemed to echo the fog inside me.
There was a small room I often returned to—cluttered with books, tapes, sketches, and a guitar leaning quietly in the corner. Sunlight would slip through the window and rest on the bed, and for a moment, the noise inside me would settle. In that room, I listened to music, scribbled thoughts, stared at unfinished drawings, and tried to understand who I was becoming.
Some days I simply sat on the ground, my back against a cold wall, knees pulled close, wondering what the future could possibly hold. No one had answers for me, and I had none for myself. I was just trying to endure, trying to breathe, trying to make it through each day without breaking.
And yet, looking back now, I see that those fog‑filled days were not wasted. They were shaping me quietly, teaching me how to walk even when the path was unclear. The boy in those photographs—lost, searching, fragile—still walks toward me through the years, as if to say, “It’s alright. Even your wandering was part of becoming who you are.”
