When Koreans think of a “field of yellow flowers,” the first image that rises is almost always Jeju in spring— the soft, playful canola blossoms swaying against the blue of Seongsan Ilchulbong, a gentle whisper announcing the season’s return.

But the yellow that greets you in Alberta, Canada belongs to an entirely different world. If Jeju’s canola is a shy murmur of spring, Alberta’s canola is the earth itself lifting its voice in a vast, resonant shout.

By mid‑July, Alberta becomes a kingdom of gold. Where Jeju’s blossoms nestle between stone walls, the canola here stretches with an audacity that seems to swallow the horizon whole. Drive east from Calgary and the world outside your window turns into an endless carpet of yellow, rolling out on both sides of the road like a royal procession.

The prairie may look flat from afar, but even the slightest rise in the land changes the view into something new. Beyond a low hill, the yellow fields ripple in the wind— a golden sea lifting and falling in slow, luminous waves. Against the deep blue Alberta sky, the colors clash so vividly that the scene feels almost unreal.

No one can resist stopping the car. You step into the field, turn slowly in a full circle, and every direction is drenched in gold. You don’t need to pose; simply standing there becomes a photograph worth keeping. Where Jeju carries the scent of the sea, Alberta fills your lungs with the wide, unbounded breath of the land— a freedom that feels both ancient and fiercely alive.

Once you see it, the image refuses to fade. And so, every July, I find myself driving east again, chasing that moment when the sun pours down on a yellow carpet stretched to the edge of the earth, and the world, for a brief and brilliant instant, learns how to shine.

끝없는 하늘 아래 펼쳐진 황금의 바다

한국인에게 ‘노란색 꽃밭’이라 하면 가장 먼저 떠오르는 풍경은 아마도 봄날의 제주도일 것이다. 성산일출봉의 푸른 바다를 배경으로 아기자기하게 피어난 유채꽃은 오래도록 우리에게 봄의 설렘을 알리는 전령사였다. 하지만 저 멀리 대륙의 품, 캐나다 알버타에서 만나는 노란색은 그 결이 전혀 다르다. 제주의 유채가 수줍은 봄의 속삭임이라면, 알버타의 카놀라는 대지가 온몸으로 내지르는 거대한 함성에 가깝다.

7월 중순이 되면 알버타는 노란색 카놀라의 향연으로 뒤덮인다. 돌담 사이사이 정겹게 피어나는 제주의 유채와 달리, 이곳의 카놀라는 지평선이라는 거대한 캔버스를 통째로 삼켜버릴 듯한 기세로 피어난다. 캘거리를 벗어나 동쪽으로 달리다 보면, 도로 양옆으로 끝도 없이 펼쳐진 노란 양탄자가 차창 밖을 가득 메우며 시야를 압도한다.

평탄하기만 할 것 같은 프레이리 초원도, 조금만 구릉이 생기면 풍경의 깊이가 달라진다. 낮은 언덕 너머로 일렁이는 노란 물결은 마치 황금빛 바다가 파도치는 듯한 착각을 불러일으킨다. 짙푸른 알버타의 하늘과 대비되는 그 강렬한 원색의 충돌은, 보고 있어도 믿기 어려울 만큼 비현실적이다.

그 압도적인 풍경 앞에서 차를 멈추지 않을 사람은 아마 없을 것이다. 차에서 내려 노란색 밭 한가운데 서서 360도로 몸을 돌려보면, 시선이 닿는 모든 곳이 황금빛으로 물들어 있다. 그저 서 있기만 해도 사진이 작품이 되고, 숨을 들이쉬는 것만으로도 대지의 자유로움과 카놀라 특유의 건강한 생명력이 온몸으로 스며든다.

한번 눈에 담으면 좀처럼 지워지지 않는 강렬한 잔상. 그 아름다움을 잊지 못해, 매년 7월이 지나면 다시 운전대를 잡고 동쪽으로 달린다. 지평선 끝까지 펼쳐진 노란 양탄자 위로 여름의 태양이 쏟아지는 그 찬란한 순간을 다시 만나기 위해서다.