My memories of Gunsan come back only in fragments. They surface like pieces of an old filmstrip, worn thin by time, each frame flickering before disappearing again. Nearly sixty years have passed, yet those scattered images still glow faintly in the dark.

We moved from Busan to Gunsan when I was just about to enter elementary school—late 1967, I was told. The following year I became a first grader at Gunsan Jeil Elementary School.

I don’t remember much from school. A few photographs from the sports day, the echo of a small voice singing at the school music festival. I won first place in the lower-grade division with the song “Mother’s Grace.” My voice back then was sharp and bright, and because of that I was often called out to sing at gatherings. That early confidence in my voice would later lead to being selected for the high school choir, only to be stopped by my homeroom teacher who insisted it would interfere with my studies. The songs I never got to sing still linger somewhere inside me.

The place I remember most vividly is a Chinese restaurant called Bin Hae Won. On the left side was a high-ceilinged hall—empty, wide, echoing. On the right were small rooms where you took off your shoes before entering. While the adults finished their meals and talked, I ran around the empty hall, a child claiming a temporary kingdom of polished floors and tall walls. Decades later, I learned that the restaurant had appeared in a film and gained national attention. I searched online and discovered that it was indeed the same place we used to visit— the same building, the same name, still standing after all those years. It felt as if a piece of my memory had been confirmed by the world.

We lived in the KEPCO housing compound on the western edge of the city, a small cluster of homes circling a low hill. There were brick houses for Korean employees and long mobile homes for foreign engineers— mostly from Westinghouse, I later learned. We moved three times within that little community. When the American engineers left, they abandoned their furniture and kitchenware, items unimaginable in Korea in the 1960s. Some of those dishes still remain with us. My mother gave a few to me when I got married, objects that carry the weight of time in their cool ceramic surfaces.

A short walk from the compound stood the Gunsan Thermal Power Plant, where my father served as construction manager and later operations manager. A few years before we immigrated, our family visited the plant again and took a photograph with the director. In that picture, my father wears the same expression he always had— steady, responsible, quietly proud.

We attended Gaebok-dong Church, climbing its steep steps every Sunday. After service, my mother stayed for choir practice, and I waited by the church door, bored and fidgeting. A foreigner passing by stopped, looked at me, and took a photograph. I was six years old. Somewhere in the world, perhaps in a forgotten drawer, there may still be a picture of a small Korean boy standing in the sunlight.

And then there is the incident I call one of the “five great humiliations” of my life. Curious about my father’s cigarettes, I stole two packs and hid in the storage shed, smoking nearly all of them. The shed filled with smoke until it seeped through the cracks, and neighbors, who had been looking for me, saw the smoke and rushed over. They found me inside, dazed and coughing. I was too young to be beaten; instead, I was scolded until my spirit nearly left me. I still don’t know why I did it— perhaps it was my first reckless experiment with the world.

Looking back now, these fragments are not merely scattered memories. They are the sediment of my early life, layers upon which everything else has been built. Even after decades, after cities and countries and languages have changed, those layers remain firm beneath my feet. Gunsan is not just a place I once lived; it is the landscape where I first learned to see the world— its height, its light, its strangeness, its tenderness. The fragments may be incomplete, but together they form the shape of who I became.

군산, 오래된 빛의 조각들

나의 군산은 언제나 단편으로 떠오른다. 마치 오래된 필름이 빛에 닳아 군데군데 끊겨 있는 것처럼, 기억은 이어지지 않고 흩어져 있다. 그 조각들을 하나씩 손끝으로 더듬어 보면, 어느새 60년 가까운 시간이 흘러 있다.

부산에서 군산으로 옮겨간 것은 내가 국민학교에 들어가기 직전, 1967년 말이었다고 한다. 아버지의 직장이 옮겨지면서 우리 가족도 함께 움직였다. 그 다음 해, 나는 군산 제일국민학교 1학년이 되었다.

학교에서의 기억은 많지 않다. 운동회 사진 몇 장, 그리고 음악회에서 저학년부 1등을 했던 일. 그때 불렀던 노래는 ‘어머님의 은혜’였다. “높고 높은 하늘이라 말들 하지만…” 그 어린 목소리는 째랭째랭하게 울렸고, 그 덕분에 모임만 있으면 불려 나가 노래를 해야 했다. 그 목소리는 훗날 고등학교에서 합창반으로 이어졌지만, 담임 선생님의 한마디로 활동을 접어야 했던 아쉬움도 함께 남아 있다. 내가 부르지 못한 노래들은 지금도 마음 어딘가에 남아 잔향처럼 울린다.

군산에서 가장 선명한 장소는 빈해원이다. 왼쪽에는 천장이 높고 텅 빈 홀, 오른쪽에는 신발을 벗고 들어가는 방들. 어른들이 식사를 마치고 이야기를 나누는 동안 나는 그 넓은 홀을 뛰어다녔다. 그곳은 내게 작은 운동장이자 놀이터였다. 세월이 흘러 그 식당이 영화에 등장했다는 소식을 들었을 때, 나는 오래전의 그 공간이 여전히 같은 자리에서 같은 이름으로 남아 있다는 사실에 놀랐다. 마치 내 기억 속의 한 장면이 외부 세계에서 다시 증명된 듯한 기분이었다.

우리가 살던 곳은 한전 사택이었다. 군산시 동쪽 끝, 작은 동산을 빙 둘러 지어진 집들. 한국인 직원용 벽돌집과 외국인 기술자용 모바일 홈이 나란히 있었다. 우리는 그 작은 단지 안에서 세 번이나 이사를 했다. 웨스팅하우스에서 온 기술자들이 떠나며 남겨둔 가구와 식기들은 1960년대 한국에서는 상상하기 어려운 물건들이었다. 그 미제 식기 몇 개는 지금도 남아 있다. 어머니가 결혼한 우리에게 나누어 주신 것들이다. 그릇 하나에도 시간이 붙어 있고, 그 시간은 지금도 손에 잡힐 듯하다.

사택에서 조금만 가면 군산 화력발전소가 있었다. 아버지는 그곳에서 시운전 및 발전소 운영 소장으로 근무하셨다. 이민 오기 몇 년 전, 가족이 함께 그곳을 다시 찾았고 당시 발전처장(발전소가 발전처로 승격했다)과 함께 사진을 찍었다. 그 사진 속 아버지는 늘 그렇듯 단단한 책임의 얼굴을 하고 있었다.

우리가 다니던 교회는 개복동 교회였다. 가파른 계단을 올라가야 했고, 주일 예배가 끝나면 어머니는 성가대 연습을 하셨다. 나는 교회 문 앞에서 지루함을 달래며 서 있었고, 그 모습을 본 외국인이 사진을 찍어갔다. 그때 나는 여섯 살이었다. 어디선가, 누군가의 오래된 필름 속에 작은 한국 소년 하나가 아직도 남아 있을지 모른다.

그리고… 내 인생의 ‘5대 치욕 사건’이 있다. 아버지가 피우시던 담배가 너무 궁금해 두 갑을 훔쳐 광으로 들어가 거의 다 피워버린 일. 좁은 공간은 금세 연기로 가득 찼고, 문틈으로 새어 나오는 연기를 보고 이웃들이 달려왔다. 나는 연기 속에서 발견되었고, 어른들은 어이가 없어 때리지도 못한 채 혼이 빠지도록 꾸짖기만 했다. 나도 왜 그랬는지 모른다. 아마도 세상을 향한 첫 번째 무모한 실험이었을 것이다.

이렇게 모아놓고 보니, 군산의 기억은 단편이 아니라 내 삶의 바탕을 이루는 지층처럼 느껴진다. 그 위에 시간이 쌓이고, 도시가 바뀌고, 내가 멀리 떠났어도 그 지층은 여전히 단단하게 남아 있다. 군산은 내게 하나의 장소가 아니라, 내가 처음으로 세상을 바라보던 높이와 냄새와 빛의 집합이다. 그 기억들은 오래된 조각처럼 흩어져 있지만, 그 조각들이 모여 지금의 나를 만든다.