About Music / 음악에 대하여
EN: Music has always been another deep longing within me. In reality, my achievements in music are modest. My only consistent involvement has been serving as a bass member in the church choir during major holidays. Yet, those moments are precious. Standing three times a year—on Easter, Thanksgiving, and Christmas—to praise God on behalf of the congregation is an honor beyond measure, even if my voice is far from perfect.
KR: 음악은 나의 또 다른 갈망이다. 현실적으로 내가 음악에서 이룬 성취는 매우 미미하다. 교회에서 절기별 찬양대에 베이스 멤버로 서는 것이 거의 유일한 음악 활동이다. 그러나 그 자리는 나에게 큰 영광이다. 형편없는 실력이지만, 내 목소리로 하나님을 찬양하며 교회를 대표해 1년에 세 번(부활절, 추수감사절, 성탄절) 선다는 것은 크나큰 특권이다.
1. Piano / 피아노
EN: My love for music began early, rooted in my mother’s influence—she majored in piano. From birth, music was part of my destiny. I shared a room for years with my older brother, who was obsessed with Beethoven, conducting, and even played the violin. His main calling was as a doctor and missionary, but music was his passion. In that environment, music became as natural to me as breathing or drinking water.
KR: 음악에 대한 사랑은 뿌리가 깊다. 피아노를 전공하신 어머니 덕분에 나는 태어나자마자 음악을 운명처럼 들으며 자랐다. 형과 오랫동안 같은 방을 썼는데, 형은 베토벤과 지휘에 심취했고 바이올린도 연주했다. 형의 본업은 의사이자 선교사였지만, 음악은 그의 열정이었다. 이런 환경에서 나는 음악을 숨 쉬듯, 물 마시듯 자연스럽게 받아들였다.
EN: I was barely walking when I began tinkering on the piano, imitating a Bach piece with one finger. My mother, convinced I was a prodigy, started teaching me piano. But I hated sitting at the bench. Eventually, she sent me to her friend for lessons, but that didn’t last long either. The piano felt like a prison. Years later, I asked her why she hadn’t forced me to learn—why she hadn’t made me endure it. But it was too late. In Korea during the ’60s and ’70s, pursuing music as a career required strong financial backing, and our family often faced severe hardships. Perhaps that’s an excuse. Even if I had tried to teach myself, I lacked the relentless determination such a path demands.
KR: 아주 어린 시절, 겨우 아장거릴 때 피아노를 띵띵거리며 치다가 바흐의 곡을 한 손가락으로 흉내 냈다고 한다. 어머니는 나를 음악 신동처럼 여기며 피아노를 가르치기 시작했지만, 피아노 의자에 앉아 있는 시간이 너무 싫었다. 결국 어머니는 친구에게 나를 보내 피아노를 배우게 했지만 오래가지 못했다. 피아노 앞에 앉는 것이 너무 지루하고 힘들었기 때문이다. 세월이 흐른 후 어머니께 “어렸을 때라도 강제로 음악을 시키지 왜 안 하셨나요?”라고 불평했지만, 이미 지난 이야기다. 당시 한국의 60~70년대는 음악을 전공하려면 집안의 든든한 지원이 필요했고, 우리 집은 경제적으로 어려웠다. 물론 반은 핑계일지도 모른다. 독학으로 피아노를 열심히 했다면 다른 이야기가 되었을 수도 있지만, 나는 그런 지독함이 없었다.
2. Passion for Pop Music / 팝송에 대한 열정
EN: My second encounter with music came in 1975, when songs on the radio began to captivate me. The first was ABBA’s Fernando, followed by film scores. In 1978, during my second year of high school, my friend Ho-jin gave me Pink Floyd’s Wish You Were Here as a birthday gift. When I played it, the music felt incomprehensible. At the time, my taste was limited to Paul Mauriat and film soundtracks, with ABBA just beginning to grow on me. I told him it wasn’t my style, so he exchanged it for Time. Still, I couldn’t appreciate it, and he angrily took it back for a refund. After that, we drifted apart. Years later, when I finally understood Pink Floyd, I deeply regretted it. Back then, an original LP cost 5,000 won, a licensed copy 1,500–2,000 won, and a bootleg 300–400 won. We were always short on money, so even licensed records were hard to buy. To think I received two original LPs as gifts and didn’t value them—I look back with a bitter smile.
KR: 두 번째 음악의 계기는 라디오였다. 1975년 무렵, 작고 낡은 트랜지스터 라디오에서 흘러나오던 노래들이 귀에 박히기 시작했다. 처음엔 ABBA의 Fernando, 곧 영화음악이 마음을 사로잡았다. 1978년 고등학교 2학년 때 친구 엄호진이 생일 선물로 Pink Floyd의 Wish You Were Here 원판을 사줬다. 집에서 틀어 보니 너무 난해했다. 그땐 폴 모리아와 영화음악 정도만 가까웠고 ABBA도 이제 막 익어가던 때였다. “내 취향이 아니야”라고 하자 친구는 Time으로 바꿔줬지만, 결국 환불까지 해버렸다. 그날 이후 우리는 서먹해졌다. 몇 년 지나 Pink Floyd를 제대로 들을 수 있게 되었을 때, 두 번이나 내 손에 들어왔던 그 원판을 떠올리며 오래도록 후회했다. 당시 원판은 5,000원, 라이선스는 1,500~2,000원, 해적판은 300~400원이었다. 우리는 늘 돈이 궁했기에 라이선스판조차 사기 어려웠다. 두 번이나 원판을 선물받고도 그 가치를 몰랐던 시절을 씁쓸히 회고한다.
EN: Eventually, I began collecting Pink Floyd albums, though most were bootlegs. When I moved to Canada and bought original LPs from a secondhand shop, it was an emotional moment—a quiet redemption. The ’70s and ’80s were an era when pop and rock shook the world. FM radio replaced AM, cassette recorders brought music into our hands, and passion for pop exploded. My father’s overseas trips brought us an AM/FM/cassette player, freeing me from my brother’s stereo system, which he never allowed me to use for pop music.
KR: 그 후 Pink Floyd 앨범을 모으기 시작했지만 대부분은 빽판이었다. 캐나다로 와 중고 가게에서 원판을 손에 넣던 날, 조용한 구원의 순간처럼 감회가 깊었다. 70~80년대는 팝과 록이 세계를 휩쓴 시절이었다. AM을 대신해 FM이 대중화되고, 카세트 레코더가 음악을 손바닥 위로 옮겼다. 해외 출장이 잦던 아버지가 사다 주신 AM/FM/카세트 플레이어 덕에, 형이 독점하던 스테레오 오디오에 의존하지 않아도 되었다. 형은 내가 팝송을 듣는 것을 허용하지 않았다.
3. Bass Guitar / 베이스 기타
EN: During my college entrance exam prep, music cafés in Jongno were popular. Unlike FM radio, these cafés let you submit song requests on paper—a semi-personal broadcasting experience. Around that time, I began noticing bass lines—the deep resonance that anchors a song—and I longed to own a bass guitar.
KR: 재수 시절 종로의 음악다방은 신청곡을 종이에 적어 넣으면 틀어주는 작은 방송국 같았다. 그곳에서 처음으로 저음의 결을 의식했다. 곤돌라처럼 흔들리는 베이스의 선율, 그 바닥을 떠받치는 울림에 마음이 기울었고, 베이스 기타를 갖고 싶다는 소망이 생겼다.
EN: Eventually, in college, I lied to my mother about needing money for classes and used 34,000 won to buy a bass at Nakwon Arcade. I couldn’t bring it home, so I hid it in the campus broadcasting studio. To play it, I had to travel from Mia-ri to Suwon—a long journey involving buses, trains, and a 15-minute walk. All that effort for a few stolen moments with the instrument.
KR: 대학에 들어가 여름방학이 오자, 어머니께 학원비라 속이고 34,000원을 받아 낙원상가에서 베이스 기타를 샀다. 집으로 들일 수 없어 학교 방송국 스튜디오에 숨겨 두었다. 그 악기를 한 번 만지려면 미아리에서 버스를 타고, 전철을 갈아타고, 수원에서 다시 버스를 타고, 학교 앞에서 내려 15분을 걸어야 했다. 잠깐의 연주를 위해 긴 여정을 견뎌야 했다.
EN: Then came an unexpected chance. A friend invited me to his church revival meeting because their bass player had canceled. I practiced six songs the day before. At that point, I had owned the bass for only two or three weeks. The revival was held at a church in Incheon, and the speaker was Ku Bong-seo, a famous comedian turned Christian. Over 600 people attended. As a complete beginner, I was overwhelmed. I barely remember anything except keeping my head down while playing all six songs.
KR: 그러던 어느 날, 절친 영식이가 다니던 교회에서 부흥회가 열리는데 베이스 주자가 펑크가 났다는 소식을 들었다. 하루 전날 교회에 가서 겨우 여섯 곡을 맞춰 보았다. 베이스를 산 지 고작 2~3주였던 때였다. 인천의 어느 교회에서 열린 부흥회, 간증자는 코미디언 구봉서 장로였다. 600명이 넘는 사람들 앞에서 초보 중의 초보였던 나는 고개를 푹 숙인 채 여섯 곡을 끝까지 버텼다.
EN: Later, something bitter happened. I left the bass at the broadcasting studio during a leave of absence. A junior named Soo-ho took it without permission, brought it home, and then sold it to a junk dealer when his family moved—without telling anyone. That was in 1982. Even after 43 years, I still think of him as a terrible person.
KR: 그 뒤로 씁쓸한 사건이 있었다. 방송국에 둔 베이스를 후배가 허락 없이 집으로 가져갔고, 이사를 하면서 그 악기를 고물상에 팔아 버렸다. 1982년의 일이다. 43년이 지난 지금도 그때의 허탈함과 원망은 남아 있다.
EN: Years later, after immigrating, my family joined a church talent contest. I played bass, my son played electric guitar, my daughter played drums, and my wife and aunt sang. We won jointly with two other families—not because we sang well, but because of our unusual instrument lineup and my wife and aunt’s energetic dancing that saved the performance.
KR: 그 후 이민 초기 교회에서 열린 가족 찬양대회에 나갔다. 나는 베이스, 아들은 일렉기타, 딸은 드럼, 아내와 이모는 노래를 불렀다. 노래는 다른 가족들이 더 잘했지만, 우리 가족의 독특한 악기 구성과 후반부를 춤으로 살려낸 아내와 이모의 열정 덕분에 공동 우승을 차지했다.
4. Cello / 첼로
EN: In 1991, before moving to the Gumi project site, I bought a cello with help from my aunt, a cellist in the Seoul Philharmonic. It cost 300,000 won—a huge sum then—but thanks to her influence, I got it for nearly half price. That cello still sits in a corner of my living room. I tried to teach myself after exhausting days at work, but the cello is impossible to learn without proper instruction. Unlike guitar, it requires precise finger placement and bow control. In those pre-YouTube days, with only a few sheet music books, it was hopeless. Lessons cost more than my monthly salary.
KR: 1991년 구미 현장으로 내려가기 전, 서울시향 첼리스트였던 이모의 도움으로 당시로선 거금인 30만 원을 주고 첼로를 샀다(거의 반값에). 그 첼로는 지금도 거실 한 구석에 조용히 서 있다. 현장을 마치고 돌아와 독학으로 배워보려 했지만, 첼로는 혼자 배우기 어려운 악기였다. 기타와 달리 정확한 손가락 포지션과 활의 컨트롤이 필수다. 유튜브도 없던 시절, 악보 몇 권만으로는 불가능했고, 교습비는 월급보다 컸다.
EN: After moving to Canada, I attended a funeral where the pastor’s wife played the cello beautifully. I asked her for lessons and studied for about a year. It was incredibly difficult. After all that effort, I could finally play “Twinkle, Twinkle, Little Star” and Gounod’s Ave Maria. Later, the choir director invited me to join as an accompanist, but I was too shy and declined—and that was the end of my cello journey.
KR: 캐나다에 와서 어느 장례식장에서 전도사 사모님이 첼로를 연주하시는 것을 보고 개인 레슨을 부탁해 1년 남짓 배웠다. 참으로 어려운 악기였다. 그제서야 ‘반짝반짝 작은별’과 구노의 아베 마리아를 연주할 수 있게 되었다. 이후 찬양대 지휘자께서 반주로 합류하라 권유하셨지만, 부끄러움에 서지 못했고, 그로써 나의 첼로 여정은 끝났다.
5. Broadcasting Anthem / 방송국가
EN: Back in 1982, during my time at the campus broadcasting station, we had no official anthem. One day, while commuting to the Military Manpower Administration in Huam-dong to sort out enlistment plans, a melody came to me. I scribbled it down, later added lyrics, and it became the station’s anthem. To this day, it is played before every broadcast. A music-loving junior even recorded it with a pop orchestra, giving it a professional sound. The handwritten sheet music, beautifully crafted by my classmate Hae-kyung, is still preserved.
KR: 1982년경 교내 방송국에는 국가가 없었다. 후암동 병무청을 오가며 병역 문제를 정리하던 어느 날, 문득 떠오른 멜로디를 종이에 적고 가사를 붙였다. 그렇게 방송국가가 만들어졌다. 이 곡은 지금도 매일 방송 시작 전에 틀어준다고 한다. 음악을 사랑하던 후배가 팝 오케스트라로 녹음해 주어 음질까지 훌륭하다. 동기 조해경이 손으로 정성껏 만들어 준 악보는 아직도 소중히 보존하고 있다.
6. Records / 레코드
EN: After missing two chances to own original LPs in 1978, I began collecting records. My first gift was a Paul Mauriat film music compilation from my friend Young-sik, and as I entered university I started buying bootlegs around Cheonggyecheon. In the 1990s, my aunt purchased the record shop where my wife had been working, and my collection grew. By the time I immigrated to Canada, I had around 300–400 records—I’ve never been good at throwing things away.
KR: 1978년에 두 번의 원판 기회를 놓친 뒤로 레코드를 모으기 시작했다. 첫 선물은 영식이가 준 폴 모리아 영화음악 모음집이었고, 대학에 들어가며 청계천에서 빽판을 사 모았다. 1990년대에는 이모가 아내가 아르바이트하던 레코드 가게를 인수해 몇 년간 운영하면서 내 컬렉션이 더 늘었다. 캐나다로 이민 올 때쯤 300~400장을 가지고 있었는데, 나는 원래 내 물건을 잘 버리지 못한다.
EN: In 2014, I learned that my old university station was disposing of its vinyl after digitizing everything (with CDs as a major intermediate step). I pushed myself and acquired about 600 records through a junior and shipped them by sea to Canada. Thanks to the station staff who helped, my library grew to nearly 1,000 records—a treasure trove of memories.
KR: 2014년 가을, 모교 방송국에서 음원이 디지털로 전환되며(중간에 CD로 한 번 큰 변환이 있었다고 한다) 더 이상 바이닐을 보존할 필요가 없어지자 처분을 시작했다는 연락을 받았다. 무리를 해서 후배를 통해 약 600장을 골라 배편으로 캐나다로 보냈다. 도와준 방송국 현역들에게 늦게나마 감사한다. 그렇게 내 레코드 라이브러리는 1,000장에 가까워졌고, 추억의 보고가 되었다.
Closing Thought / 마지막 생각
EN: Looking back, I am not someone who left a great mark in music. Yet music has always been by my side—in the static of old radios, in the faint echoes of church stage, in the laughter of family, and in the trembling bow of my hand late at night. The bass gave my life a foundation, and the cello taught me patience and grace. And so I know: even if my achievements are modest, music still flows within me like a prayer—slow, deep, and enduring.
KR: 돌아보면 나는 음악으로 큰 성취를 남긴 사람은 아니다. 그러나 음악은 언제나 내 곁에 있었다. 라디오의 잡음 속에서도, 교회 무대의 울림 속에서도, 가족의 웃음 속에서도, 늦은 밤 활을 긋던 손끝에서도. 베이스의 저음은 내 삶을 떠받쳤고, 첼로의 호흡은 내 마음을 조금씩 바꾸었다. 그래서 안다. 성취가 미미하더라도 음악은 여전히 내 안에서 기도처럼 흐른다는 것을—느리지만 깊고 오래도록.
