When asked about my hometown, I cannot answer at once.
I was born in Busan, lived longest in Seoul,
yet the hometown of my heart is Gwacheon.
My parents were displaced,
refugees of war with no village to return to.
On holidays, our family wandered the city after gatherings,
while others returned with trunks full of red pepper powder,
soybean paste, fruits, and rice.
I quietly longed for the warmth of their homecomings.
I lived in Busan, Gunsan, Ulsan, Seoul, Suwon, Gumi, Iksan, Onyang, Wonju, and Gwacheon.
Thirteen years in Seoul, eleven in Busan, seven in Gwacheon.
The rest scattered across towns and seasons.
So when asked, I hesitate:
Seoul was where I stayed longest,
Busan was where I was born,
but Gwacheon is where my heart belongs.
In Seoul, I moved seven times;
in Busan, eight or nine.
But in Gwacheon, I lived in one house for seven years.
That stability carved itself deep into memory.
After marriage, I passed through Iksan and Onyang,
and returned near Seoul once more.
Gwacheon became the place of our happiest days—
not chosen by chance, but by care,
a place where children could grow in peace.
Gwacheon was never just a residence.
It was the dwelling of my heart,
the keeper of our family’s laughter and tears,
and the hometown that still calls my name.
고향을 묻는 이에게 나는 쉽게 대답하지 못한다.
태어난 곳은 부산, 오래 산 곳은 서울,
그러나 마음의 고향은 과천이라 말한다.
부모님은 월남하신 실향민,
돌아갈 고향이 없는 명절마다
우리 가족은 외가와 큰집을 거쳐
도시의 극장가를 배회했다.
트렁크 가득 고추가루와 된장,
과일과 쌀을 싣고 돌아오는 이웃들의 모습은
나에게 늘 은근한 동경이었다.
나는 부산에서 태어나
군산, 울산, 서울, 수원, 구미, 익산, 온양, 원주, 과천을 거쳐 살았다.
서울에서 13년, 부산에서 11년, 과천에서 7년.
그 외의 도시들에서는 흩어진 세월을 보냈다.
그래서 고향을 묻는 질문 앞에서
나는 늘 머뭇거리며 얼버무린다.
그러나 굳이 하나를 꼽으라면,
나는 과천을 고향이라 부른다.
서울은 일곱 번 이사를 했고,
부산은 여덟 번 아홉 번을 옮겨 다녔다.
과천은 단 한 집에서 7년을 살았다.
그 안정된 시간이 나의 기억 속에 깊이 새겨졌다.
결혼 후 익산과 온양을 거쳐
다시 서울 근처로 돌아왔을 때,
과천은 우리 가족에게 가장 행복한 시간을 선사했다.
회사와 분당 사이, 출퇴근의 효율을 넘어
아이들을 키우기에 가장 따뜻한 환경이었기에.
과천은 단순한 거주지가 아니었다.
그곳은 나의 마음이 머무는 자리,
우리 가족의 웃음과 눈물이 함께 머문 자리,
그리고 지금도 나를 부르는 고향이다.
