In early 2019, an unexpected trip to Spain landed on my desk. A contract and shipment dispute had erupted with Arcelor Mittal, our track supplier. The track manager from Hyundai Rotem hesitated—he didn’t want to argue in English or endure the pressure from the client. So I went in his place, carrying the weight of the project on my shoulders.

The schedule was tight. There was no room for error.

And that evening, one of the top five disasters of my life quietly began.

My flight was late at night. After Sunday service, I spent the day drifting lazily around the house. My passport lay on the dining table, the itinerary was printed, and my luggage was packed. All I had to do was wait.

I arrived at the airport with two hours and twenty minutes to spare. At Manila Airport, you must show your passport and itinerary at the entrance. I handed mine over without a thought.

The security guard frowned. “Youngim Ju?”

My heart stopped. “That’s… my wife’s name.” I snatched the passport back.

My mind went blank. Then, like a cruel joke, the memory surfaced: I had left my passport with the accounting staff the previous week for embassy paperwork. It was Sunday night. The office would be empty.

Who lives near the office? I started calling, desperation rising like heat. Miraculously, the construction manager answered.

“The drawer is locked.” “Break it,” I said. There was a series of loud bangs through the phone. Then:

“Sir, I got it!”

Relief washed over me, but time was still a knife at my throat. Even on a quiet night, it takes an hour from Quezon City to the airport.

I begged the desk agent to tell me how long they could hold the check‑in. From that moment, it became a race against time.

Whenever Kim called to say, “We just passed ___,” I drew an invisible map in my head, calculating the minutes left. My mouth was dry. My palms were damp. The desk agent ran back and forth, trying to buy me precious seconds.

Then, at last, I saw it— a car hurtling toward the terminal, headlights flashing like a signal flare.

“It’s coming! It’s coming!” I shouted.

I thanked Kim breathlessly, promised him a drink, and sprinted inside. The airport seemed to move around me like a living organism—hands waving, voices urging me forward. I boarded the plane, and behind me, the door closed with a heavy finality. An announcement followed, likely apologizing for the delay I had caused.

Dubai was smooth, but Madrid was another story. The Philippine side had failed to adjust my domestic connection, and the transit time was impossibly short. I missed the flight and waited hours for the next one. By the time I reached the hotel, it was late; I slept only a few hours before heading to the factory.

The meeting was heated, but after the chaos of the previous night, it felt almost manageable. We ended with a handshake, inspected the mountain of track piled in the yard, and wrapped up the trip.

Since that day, I check my passport three, four, five times before every journey. I even put a sticker on mine so it won’t be confused with my wife’s. But then I worry someone might switch the stickers, so I open it again. And again. Even in the Uber.

Even now, thinking about that night sends a cold sweat down my spine.

내 인생 가장 길었던 2 시간 20분

2019년 초, 예고 없이 스페인 출장이 떨어졌다. 궤도 공급사인 아르셀로 미탈과의 계약·선적 문제가 불거졌고, 현대 로템의 담당자는 영어로 싸워야 하는 상황과 발주처의 압박을 견딜 자신이 없다고 했다. 결국 나는 현장 소장 자격으로 그 자리를 대신하게 되었다. 비행 일정은 빡빡했고, 여유 따위는 없었다.

그리고 그날, 내 인생 5대 폭망 사건 중 하나가 조용히 문을 열고 들어왔다.

비행기는 늦은 저녁 출발이었다. 주일 예배를 마치고 집에 돌아와 하루 종일 빈둥거리며 시간을 보냈다. 여권은 식탁 위에, 이티너러리는 출력해 두었고, 짐도 이미 싸두었다. 그저 비행 시간만 기다리면 되는, 평온한 오후였다.

공항에 도착했을 때 남은 시간은 2시간 20분. 마닐라 공항은 건물 입구에서부터 여권과 이티너러리를 확인한다. 나는 아무 생각 없이 여권을 건넸다. 시큐리티가 고개를 갸웃하며 말했다.

“Youngim Ju?”

순간, 심장이 멎었다. “그건… 제 아내 이름입니다.” 나는 거의 낚아채듯 여권을 되찾았다.

그제야 머릿속이 하얘졌다. 지난주, 대사관 업무 때문에 경리 직원에게 여권을 맡겼던 기억이 번개처럼 스쳤다. 일요일 저녁. 사무실엔 아무도 없다.

누가 사무실 근처에 살지? 나는 거의 본능적으로 전화를 돌렸다. 기적처럼 공사과장이 전화를 받았다.

“서랍이 잠겨 있어요.” “김 과장, 부숴.”

전화기 너머로 쾅쾅거리는 소리가 들렸다. 잠시 후, 그가 외쳤다. “꺼냈습니다!”

그제야 숨이 조금 돌아왔다. 퀘존에서 공항까지는 아무리 빨라도 한 시간. 시간은 칼날처럼 얇았다.

나는 데스크 직원에게 사정을 설명하며 몇 분까지 버틸 수 있는지 물었다. 그때부터는 피가 마르는 시간 싸움이었다. 김 과장이 “지금 어디 지나요”라고 말할 때마다, 나는 머릿속에 지도를 그리며 남은 시간을 계산했다. 입은 바짝 말랐고, 손바닥엔 식은땀이 흥건했다.

데스크 직원은 몇 번이나 뛰어왔다. 나는 두 손을 모아 “몇 분만 더, 제발”을 반복했다. 그는 무전기로 따갈로어로 상황을 설명하며 시간을 벌어주려 애썼다.

그리고 마침내, 멀리서 헤드라이트가 번쩍이며 차 한 대가 미친 듯이 달려오는 것이 보였다.

“It’s coming! It’s coming!” 나는 거의 외치듯 말했다.

여권을 받아들고 김 과장에게 몇 번이고 감사 인사를 전한 뒤, 뒤도 돌아보지 않고 뛰어 들어갔다. 공항은 마치 나 한 사람을 위해 비상 체제로 돌아가는 듯했다. 손짓, 고함, 재촉. 나는 숨이 턱까지 차오른 채 비행기에 올라탔다. 문이 닫히는 소리와 함께, 지연을 사과하는 기내 방송이 들렸다.

두바이까지는 무사했지만, 마드리드에서 국내선으로 갈아타는 과정에서 또 한 번 문제가 생겼다. 필리핀에서 일정 조정이 제대로 되지 않아 트랜짓 시간이 터무니없이 짧았던 것이다. 결국 비행기를 놓치고 몇 시간을 기다린 끝에 다른 비행기를 탔다.

늦은 밤 호텔에 도착해 몇 시간 눈 붙이지도 못한 채 다시 공장으로 향했다. 회의실의 공기는 뜨거웠지만, 전날의 아수라장을 생각하면 견딜 만했다. 악수로 마무리하고, 야적장에 산처럼 쌓인 궤도를 검수하며 일정을 마쳤다.

그날 이후, 나는 여행을 떠날 때마다 여권을 세 번, 네 번, 다섯 번 확인한다. 아내의 여권과 헷갈리지 않도록 스티커까지 붙여두었지만, 누가 그 스티커를 바꿔 붙였을까 걱정돼 또 열어본다. 우버에 타서도 다시 열어본다.

그날을 떠올리면 지금도 등줄기를 타고 식은땀이 흐른다.