Yeosu, Korea, May 2023

Yeosu, Revisited After 35 Years — A Sketch from a Seaside Café

In May 2023, I returned to Korea to mark the first anniversary of my mother’s passing and the tenth anniversary of my father’s. After the memorial days, I set aside some time and made my way back to the shores of Yeosu. My last visit had been in November 1988, a brief business trip to Yeocheon—so this was a reunion 35 years in the making.

That day, I sat in a small café by the sea and drew the view outside on the lower, lined section of my diary page. The pebbled beach, the chairs resting under a patch of shade, the ship beyond the waves, and the distant islands and hills—all of it overlapped with my memories of Yeosu from long ago.

In 1981, during a solo trip around the country, I spent a night in Yeosu and walked through Odongdo. In the summer of 1983, in the middle of the school term, I impulsively traveled down to Sorido, just south of Yeosu. Those early visits were filled with the restlessness and freedom of youth, tinged with a quiet loneliness.

This visit felt different. After losing both parents, returning to Yeosu carried a deeper stillness, a reflective weight. I propped my diary against the café window and photographed the sketch alongside the real view.

Yeosu is not just a travel destination for me. It is a place I have encountered at several points in my life, each time carrying a different meaning. This sketch is a mark of that reunion, a small fragment of landscape drawn from the long breath of my own journey.

여수, 35년 만의 재회 — 바닷가 카페에서 그린 한 장의 스케치

2023년 5월, 어머님 돌아가신 지 1년, 아버지 돌아가신 지 10년이 되는 해. 두 분의 기일을 맞아 한국을 찾았고, 그 여운 속에서 시간을 내어 여수 바닷가를 다시 찾았다. 마지막 방문은 1988년 11월, 여천 출장으로 하루 머물렀던 것이니, 무려 35년 만의 재회였다.

그날 나는 바닷가에 자리한 한 카페에 앉아, 창밖 풍경을 다이어리 아래쪽 여백에 그려 넣었다. 자갈이 깔린 해변, 나무 그늘 아래 놓인 의자들, 파도 너머로 떠 있는 배, 그리고 멀리 보이는 섬과 언덕들. 그 풍경은 내 기억 속 여수와 겹쳐지며, 오래된 시간들을 불러왔다.

1981년, 혼자 전국 일주를 하던 중 여수에서 하룻밤을 묵었고 오동도를 걸었던 기억이 있다. 1983년 여름, 학기 중에 훌쩍 떠나 여수 아래 소리도로 여행을 갔던 적도 있다. 그 시절의 여수는 젊은 날의 충동과 자유, 그리고 약간의 외로움이 깃든 공간이었다.

이번 방문은 다르다. 부모님을 떠나보낸 뒤, 그리움과 회상의 결로 다시 찾은 여수는 조용하고 깊었다. 카페 창가에 다이어리를 세워두고 실제 풍경과 그림을 나란히 찍은 사진은 그 순간의 감정을 고스란히 담고 있다.

여수는 내게 단순한 여행지가 아니다. 그것은 시간 속에서 여러 번 마주친, 그리고 다시 돌아온 장소다. 이번 스케치는 그 재회의 흔적이며, 내 삶의 긴 호흡 속에서 다시 꺼낸 한 조각의 풍경이다.