서울 낙원상가 근처, 오래된 골동품 가게 하나가 있다. 노란 간판 위에 적힌 ‘황하’라는 이름은 세월의 먼지를 견디며 여전히 그 자리를 지키고 있고, 가게 앞에는 크고 작은 항아리, 빛바랜 도자기, 나무 그릇, 오래된 책들이 마치 누군가의 기억을 대신해 골목에 펼쳐져 있다. 덩굴이 가게의 지붕을 감싸고, 옆 가게의 작은 간판과 좁은 길의 질감까지 시간이 천천히 쌓여 만든 풍경처럼 보인다.
40여 년 전, 나는 이 골목을 스쳐 지나갔다. 그 시절엔 이문세의 노래가 마음을 흔들던 때였고, 근처 허름한 주점에서 막걸리 한 잔에 “탁자 위에 물로 쓰신 마지막 그 한마디…” 그 구절이 가슴 깊이 내려앉던 밤이 있었다. 장소는 흐릿해졌지만, 마음의 온도만은 또렷하게 남아 있다.
이번엔 여수에서 서울로 올라오는 KTX 안에서 그 골목을 다시 그려보았다. 사진 속 현실을 펜으로 옮기자, 그때의 공기와 지금의 내가 한 페이지 안에서 겹쳐졌다. 기억은 흐려졌지만, 손끝은 오래된 마음을 다시 불러냈다.
오래된 골목, 오래된 마음. 그때 머물던 자리에, 지금의 내가 다시 선다.
The Alley That Called Me Back After Forty Years
Near Seoul’s Nakwon Arcade stands an old antique shop. Its yellow sign, weathered by decades, still hangs in the same place, and in front of the shop, rows of pottery, wooden bowls, worn books, and forgotten objects rest as if holding someone’s memories in their shapes. Ivy drapes over the roof, and the narrow street beside it carries the slow, layered texture of time.
I walked through this alley more than forty years ago. Back then, I was lost in the music of Lee Moon‑sae, and in a shabby bar nearby, over a bowl of makgeolli, a single line from his song sank deep into me— a line I still remember more clearly than the place itself.
This time, on a KTX train heading back to Seoul from Yeosu, I sketched the alley again. As I translated the photograph into pen lines, the air of that past moment and the presence of who I am now seemed to overlap on the same page. The memories have faded, but my hand remembered what my mind had forgotten.
An old alley, an old heart. I stand again where I once stood long ago.
