이리는 이제 익산이라 불리지만, 내게는 여전히 오래전 폭발 사고의 그 이름으로 남아 있다. 전북의 한복판에서 교통의 숨결이 모이고 흩어지는 도시, 원광대학교와 초코파이 공장, 그리고 보석 가공의 반짝임이 뒤섞인 곳. 그러나 우리 부부에게 이리는 들뜸과 씁쓸함이 함께 깃든 도시였다.
신혼집으로 내려오던 설렘과, 뱃속의 아이를 지켜야 한다는 조심스러움이 동시에 우리를 감싸던 시절. 우리가 살던 주공 13평 아파트는 연탄 온돌이었다. 현관을 들어서면 오른쪽으로 방 두 개가 나란히 있고, 가운데에는 거실 겸 부엌이 있었다. 그 부엌의 가장 안쪽, 안방과 맞닿은 구석에 깊은 아궁이가 있었다.
영임이의 배가 불러오면서 앞으로 굽혀 연탄을 넣는 일이 점점 불가능해졌다. 몸을 숙이면 연탄 아궁이 안으로 빠져들 것 같은 공포가 있었다. 하루 세 번 갈아야 하는 연탄을, 내가 없는 시간에는 뒤로 자빠지듯 몸을 젖힌 채 어정쩡한 자세로 연탄을 넣어야 했다. 지금 이 글을 읽는 이라면 아마 그 자세를 상상해보려 몸을 비틀어볼지도 모르겠다.
연탄을 갈아본 세대는 안다. 연탄이 붙어서 나오면 칼 같은 도구로 눕혀 잘라내고, 윗부분을 아래로 넣어 다시 새 연탄을 올려야 하는 그 번거로운 노동을. 연탄재는 매일 세개씩 버려야 했고, 집 안에는 늘 잿빛 먼지가 떠다녔다. 그런 집에서 우리는 신혼살림을 꾸렸다.
현장은 늘 바빴다. 일찍 들어가는 날은 드물었고, 밤을 새우는 일도 많았다. 술도 자주 마셨다. 젊음으로 버티던, 그러나 마음 한구석이 늘 무거웠던 시절이었다.
그러던 어느 날, 현장에서 사고가 났다. 20미터 높이의 사이로 상부에 백필터를 연결하는 1.5미터 정사각형 구멍이 있었는데, 백필터와 맞지 않아 넓은 합판으로 임시로 막아두고 붉은 페인트로 X 표시를 해두었다. 협력업체 직원 한 명이 그 위를 밟아도 되는 줄 알고 지나가다가 그대로 구멍 속으로 떨어졌다. 나는 불과 10미터 떨어진 곳에서 그 소리를 들었다.
사이로 바닥 옆의 점검구를 열기 위해 수십 개의 볼트를 풀어야 했다. 협력업체 직원들이 공구를 가져와 점검구를 열고, 떨어진 직원을 꺼냈다. 그는 의식이 없었다. 우리는 급히 원광대 병원 응급실로 옮겼다.
그 직원은 내 담당 협력업체 소속이었기에 책임감이 더욱 무겁게 내려앉았다. 사고 직전, 그는 작업용 장갑을 달라고 소장에게 왔다가 얼마 전 준 장갑을 벌써 다 썼냐며 실랑이를 벌였다고 했다. 원래 잡자재는 그 팀이 준비해야 했지만, 자꾸 얻어간다는 이유였다. 그 직원은 인건비 재하청 업체 소속이었다.
병원에 도착했을 때, 의사는 회생 가능성이 없다고 했다. 어린 인턴으로 보이는 의사가 풍선 같은 호흡기를 주기적으로 눌러 공기를 넣고 있었고, 사고를 당한 직원의 배는 더 큰 풍선처럼 부풀어 있었다. 얼마 지나지 않아 가족들이 도착했고, 응급실은 울음으로 가득 찼다. 며칠 전 약혼을 했다고 했다. 약혼녀가 도착해 울음을 터뜨리는 순간, 나는 숨조차 쉬기 어려웠다.
산재 처리를 두고 며칠 동안 현장은 어수선했다. 결국 7천만 원의 보상금으로 사건은 마무리되었다. 그러나 그 일을 함께 겪었던 기계 담당 대리는 몇 년 뒤 병으로 세상을 떠났다. 마흔도 넘기지 못했다. 그는 포항 출신으로, 늘 서글서글 웃고 성품이 좋았다. 결혼생활이 만족스럽지 못해 우리 집에 오면 우리의 신혼을 부러워했고, 아내와 함께 서서 설거지를 도와주던 모습이 아직도 눈에 선하다. 아마도 그 사고가 그의 마음에 오래 남아 있었을 것이다.
이리는 우리에게 그런 도시였다. 연탄재가 날리던 신혼집, 뱃속의 아이를 지키려 몸을 비틀던 아내, 밤샘과 술로 버티던 젊은 날, 그리고 한 생명이 스러져간 현장의 비명.
기쁨과 슬픔, 설렘과 죄책감이 뒤섞여 지금도 마음 한구석을 조용히 울리는 도시. 그곳에서의 1년은, 우리 삶의 가장 깊은 주름 중 하나로 남아 있다.
A Newlywed Year in Iri: A Season of Coal Dust and Sorrow
Iri—now renamed Iksan—was once one of the major cities of Jeonbuk, known for its transportation lines, its jewelry workshops, and the familiar sweetness of the Orion Choco Pie factory. Yet for many Koreans, the name still carries the shadow of the old station explosion. And for my wife and me, it remains a city where excitement and bitterness lived side by side.
We spent nearly a year there as newlyweds. We arrived with the thrill of starting a home together, and with the quiet anxiety of protecting the child growing inside my wife. Our small 13‑pyeong public apartment was heated by coal briquettes. When you stepped inside, two rooms sat to the right, and the living room and kitchen shared the narrow center space. At the far end, where the kitchen met the bedroom, a deep firebox opened like a dark well.
As my wife’s belly grew, bending forward to place the briquettes became impossible. She feared that if she bent forward, she might slip and fall into the coal firebox. Three times a day the briquettes had to be changed, and when I wasn’t home, she had to lean backward awkwardly—almost falling into a strange, half‑reclined posture—to push the briquette inside. Anyone who has ever handled coal briquettes knows the labor: when they stuck together, you had to lay them down, slice them apart with a sharp tool, flip the pieces, and stack them again. Every day we carried out three bags of ash. Coal dust floated constantly in the air. That was the house where we lived our first year of marriage.
Like many construction sites, mine rarely allowed early evenings. All‑nighters were common. Drinking was frequent. It was a hard season of life.
And then the accident happened.
At the top of a flour silo—twenty meters above the ground—there was a square opening about a meter and a half wide where a bag filter was supposed to be installed. Because the filter didn’t fit, the opening had been covered with a large sheet of plywood marked with a red X. One of the subcontracted workers stepped on it, thinking it was safe, and fell straight through. I heard the sound from barely ten meters away.
There was an inspection hatch near the bottom of the silo, sealed with dozens of bolts. The subcontractor’s crew brought tools, opened the hatch, and pulled him out. He was unconscious. We rushed him to the emergency room at Wonkwang University Hospital.
He belonged to the subcontractor I was responsible for, and the weight of that responsibility pressed heavily on me. That very morning, he had come to the site manager asking for work gloves. The manager had argued with him, saying he had already given him several pairs. Their team was supposed to bring their own supplies, but they often came to borrow ours. He was part of a re‑subcontracted labor group—the most fragile layer of the workforce.
At the hospital, the doctor told us there was no chance of survival. A young intern rhythmically squeezed a balloon‑shaped resuscitator, while the worker’s abdomen swelled like an overinflated balloon. Soon his family arrived, and the emergency room filled with wailing. He had gotten engaged only a few days earlier. His fiancée arrived and broke into a cry that shook the room.
The site was chaotic for days as the industrial accident was processed. Eventually, the case was settled with seventy million won in compensation.
A few years later, the mechanical engineer who had overseen the silo—the gentle man from Pohang who often visited our home, admired our young marriage, and even stood beside my wife helping with the dishes—passed away before reaching forty. I believe the guilt he carried from that accident weighed on him more than anyone realized.
Iri was that kind of place for us. A home where coal ash drifted through the air. A wife bending backward to protect the life inside her. A young man’s fall echoing through a cold silo. A colleague’s quiet suffering. Nights of exhaustion, days of worry, and the fragile warmth of two people trying to build a life.
It was only a year, but it left a deep, unerasable crease in our lives.
Leave a Reply