2018 was my third year in the Philippines. My wife, who had lived with me there in 2017, struggled to adapt to life in the country. Eventually, at the end of 2017, after one of our returns from leave, she stayed behind in Canada while I returned alone to the Philippines.
From that point on, I had to survive an entire year by myself.
When the Body Started to Break Down
In January 2018, not long after arriving back in the Philippines, my body began to show warning signs. My blood pressure suddenly spiked to 150–160.
Soon after, my vision started to blur. I developed a condition where blood vessels around the retina ruptured, leading to progressive vision loss. At the time, I kept visiting eye clinics and simply updated my glasses, but nothing improved.
Only later did I understand that it was caused by hypertension-related retinal bleeding, which had already started a process similar to macular degeneration.
Because it was not properly diagnosed at the time, the condition progressed silently over the following years, eventually leading to a near-total loss of vision in my right eye today. The extreme stress of the field environment in the Philippines had effectively changed both my health and my eyesight.
Finding Ways to Survive
To survive that year, I developed my own coping mechanisms.
One of them was boxing. In the Philippines, boxing is deeply rooted in the culture due to Manny Pacquiao, and gyms were everywhere. I was able to train two to three times a week at a relatively low cost.
Boxing became more than exercise—it was my only real outlet for stress. During that time, my weight dropped to 84kg, the lowest I have ever recorded, and I have never reached that weight again since. In a way, it was also a period where my body was at its peak condition despite everything else breaking down.
Building a System to Eat and Live
Another survival strategy was learning how to take care of my own meals.
I started learning cooking from YouTube and created dozens of variations using simple ingredients like fish cakes, dried anchovies, and potatoes. Anchovies alone became multiple dishes depending on how they were stir-fried—with chili paste or syrup. Fish cakes were boiled, stir-fried, or cooked with potatoes. Potatoes themselves were prepared in several ways as well.
In the end, I developed around 10 to 20 different side dishes through combinations of these basic ingredients.
On weekends, I would shop in bulk, prepare meals in advance, and freeze them in portions. Rice was also pre-cooked and frozen, then reheated in the microwave. Soups and stews were prepared fresh when needed. Kimchi was bought in bulk from Korean restaurants and stored in the church refrigerator before being brought home in portions.
In this way, I built a personal food system just to survive the week.
An Endless Battle at Work
Work was another battlefield.
Weekly meetings were dominated by unresolved issues. There were dozens of ongoing problems—emergency staircases, vehicle-related issues, guideway works, scope disputes with EI, design approvals, and many others.
Everything was tied to payment milestones. Unless these issues were resolved, progress payments could not be released. As a result, every weekly meeting became a high-stakes negotiation.
Over time, however, I became increasingly isolated. I was no longer receiving full support from the organization, and I found myself fighting most battles alone at the front line.
The Conclusion of 2018
2018 became one of the most difficult years of my life.
I was alone in daily survival, managing meals by myself, coping with stress through boxing, and simultaneously facing serious health issues including vision loss. At work, I was trapped in endless conflicts and unresolved issues.
It was a turning point year—when health, stress, and professional pressure collided in a way that became unsustainable.
Looking back, 2018 was not just a year. It was a period of survival, isolation, and quiet endurance.
That is how I remember it.
외로운 싸움의 기록 – 2018_Diary #31
2018년은 필리핀에서의 3년차였다. 2017년 한 해를 함께 지냈던 아내는 필리핀 생활에 잘 적응하지 못했고, 결국 2017년 말 휴가를 마치고 돌아올 때 아내는 캐나다에 남겨두고 나는 다시 홀로 필리핀으로 향했다.
그렇게 나는 혼자 1년을 버텨야 하는 상황에 놓였다.
몸이 먼저 무너지기 시작한 시간
2018년 1월 필리핀에 도착한 지 한 달도 채 되지 않아 몸에 이상 신호가 오기 시작했다. 혈압이 갑자기 150~160 이상으로 치솟았다.
이어 눈이 침침해지기 시작했고 시야가 점점 흐려졌다. 결국 망막 주변 혈관이 터지면서 시력 저하가 진행되었다. 당시에는 단순한 시력 문제라고 생각해 안과를 찾아 안경만 계속 교체했지만, 상태는 전혀 나아지지 않았다.
나중에야 알게 된 사실이지만, 이는 고혈압으로 인한 망막 출혈이 시작된 것이었고, 이미 황반변성과 유사한 형태로 진행되고 있었다.
그때 제대로 진단받지 못한 상태로 몇 년을 지내면서, 결국 지금의 오른쪽 시력을 거의 잃게 되는 결과로 이어졌다. 필리핀 현장에서의 극심한 스트레스는 내 건강과 시력을 동시에 바꾸어 놓았다.
살아남기 위한 방법들
그렇게 1년을 버티는 동안, 나는 나만의 방식으로 생존을 이어갔다.
가장 먼저 시작한 것은 권투였다. 필리핀은 매니 파퀴아오의 영향으로 권투 문화가 매우 대중화되어 있었고, 동네마다 체육관이 있었다. 비교적 저렴한 비용으로 주 2~3회 훈련을 받을 수 있었다.
권투는 단순한 운동이 아니라 스트레스를 해소할 수 있는 거의 유일한 탈출구였다. 그 시기 몸무게는 84kg까지 내려갔는데, 이후로도 그보다 낮은 체중을 유지한 적은 없었다. 그때는 내 건강 상태 중 그나마 가장 안정적이었던 시기이기도 했다.
반복되는 일상, 스스로 만든 식사
또 하나의 생존 방식은 ‘혼자 먹고 사는 법’을 만드는 것이었다.
유튜브를 보며 요리를 배우기 시작했고, 오뎅, 멸치, 감자 같은 기본 재료로 수십 가지 반찬을 만들어냈다. 멸치볶음 하나만 해도 고추장, 물엿 등 다양한 방식으로 변형했고, 오뎅도 볶거나 끓이거나 감자와 함께 조리하며 여러 형태로 확장했다.
감자 역시 볶음, 조림, 채 썬 요리 등으로 변형되면서, 결과적으로 10~20가지에 달하는 반찬 구성이 만들어졌다.
주말에는 장을 보고 반찬을 대량으로 만들어 냉동해 두었다. 밥은 미리 소분해 급속 냉동한 뒤 전자레인지로 데워 먹었고, 국이나 찌개는 그때그때 간단히 조리했다. 김치는 한국 식당에서 대량으로 구매해 나눠 먹었다.
그렇게 나는 스스로 한 주를 버틸 식사를 시스템처럼 만들어갔다.
현장에서의 끝없는 전쟁
업무는 또 다른 전쟁이었다.
매주 열리는 회의에서는 해결해야 할 현안이 끊이지 않았다. 비상사다리 문제를 비롯해 차량 관련 이슈, 가이드웨이, EI와의 스코프 갈등, 설계 승인 문제 등 수십 개의 현안이 동시에 존재했다.
특히 기성(Progress Payment)을 받기 위해서는 이 모든 이슈들이 정리되어야 했기 때문에, 현안 해결은 곧 돈과 직결된 문제였다. 결국 매주 반복되는 회의는 하나의 전투처럼 변해갔다.
그러나 시간이 갈수록 나는 점점 고립되어 갔다. 조직 내에서도 충분한 지원을 받지 못했고, 결국 혼자 앞에서 싸우는 구조가 되어버렸다.
2018년의 결론
2018년은 여러 의미에서 나에게 가장 혹독한 해였다.
아내 없이 혼자 식사를 해결해야 했고, 권투로 스트레스를 버텨야 했으며, 시력 저하라는 건강 문제까지 동시에 겪었다. 그리고 현장에서는 끝없는 갈등과 현안 속에서 외롭게 싸워야 했다.
결국 그 해는 하나의 교차점이었다. 건강과 스트레스, 그리고 직업적 한계가 동시에 맞물리며 더 이상 같은 방식으로는 버티기 어려운 상태로 나를 몰아갔다.
돌아보면 2018년은 단순한 한 해가 아니라, “외로운 생존의 시간”이었다.
그렇게 기억에 남는다.
