One afternoon in June 2026, as I watched the scenery drift past my window, I found myself recalling a day I had spent in the Philippines. It was a short day trip to Mindoro Island, located just south of Luzon, where Manila, the capital, sits—one of more than 7,000 islands that make up the country.
That morning, I was preparing to board a ferry from Batangas, a city at the southern tip of Luzon. From a distance, Mindoro looked almost like an extension of the mainland, yet it was about an hour away by ferry. Getting there, however, was far from straightforward. Unlike in Korea, the process was anything but simple. Parking the car, buying tickets, moving the vehicle again—only after navigating several steps could I finally get my car onto the ferry.
The ferry itself was large, capable of carrying dozens of vehicles. After parking, I made my way up to the passenger deck, where I stood in the sea breeze, taking in the view. Before I knew it, we had arrived on Mindoro. The well-known northern tourist area was charming and picturesque, but my time there was short. After a quick stop at a café for a cup of coffee and a brief walk around, I drove to another port to catch the return ferry. That decision marked the beginning of an unexpected experience.
Upon arriving at the new port, I was met with a rather unfamiliar scene. Along the road leading to the terminal were small ticket booths—almost like security posts—spaced irregularly apart, each displaying different departure times. When I asked a security guard inside the terminal where I could buy a ticket, his answer caught me off guard: I had to go back outside and purchase it from one of those roadside booths. There was no ticket counter inside the terminal itself—a system I found difficult to understand at first.
I hurried back, driving between several booths, only to end up joining a long queue of dozens of people trying to secure tickets for an imminent departure. By the time I finally had a ticket in hand, the time I had planned to spend exploring more of the island had already slipped away. With a tight schedule that required me to be back that same night, staying longer was simply not an option.
As I waited at the terminal, the situation gradually began to make sense. There was no integrated “central terminal” system. Unlike places like Seoul’s Gangnam Express Bus Terminal, where you can purchase tickets for different routes and departure times at a single counter, each ferry company here operated independently, selling its own tickets. Without a ticket, you could not even enter the terminal. I found myself wondering whether competing interests between operators had prevented the development of a unified system. The experience made me realise how convenient and efficient Korea’s organised infrastructure truly is—something I had long taken for granted.
This short trip also led me to reflect on a broader aspect of Filipino society. The country’s geography—its thousands of scattered islands—affects far more than just transportation. It shapes people’s lives in profound ways. There are those who are never officially registered at birth and spend their entire lives on the island where they were born. There are challenges in identity verification that can be exploited for crime. There are even remote islands where government presence is limited, and insurgent groups continue to operate. The fragmented geography seems to slow the nation’s path to development.
At the same time, the Philippines is one of the countries with the highest proportion of overseas workers in the world. Low domestic wages, combined with widespread English proficiency rooted in its history under American rule, have pushed many Filipinos to seek opportunities abroad. They work at places like Tim Hortons in Canada or as domestic helpers in Hong Kong, sending money back to their families. Often, it takes the collective effort of extended family members to gather the funds needed for one person to go abroad, and years of hard work in a foreign land to repay those debts. Thinking about their lives evokes a quiet sense of heaviness in the heart.
My brief journey to Mindoro was not just about enjoying beautiful scenery. What began as a small inconvenience—a confusing ticketing system—became an opportunity to reflect on the complex social structure of the Philippines and the lives of its people. Even now, as I look back on that day, the memory continues to raise questions worth pondering.
민도로 섬으로 떠난 하루, 필리핀을 다시 생각하다
2026년 6월의 어느 오후, 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보며 문득 필리핀에서 보냈던 하루의 기억을 더듬어 봅니다. 7,000개가 넘는 섬으로 이루어진 나라, 그중에서도 수도 마닐라가 있는 루손 섬 바로 아래 자리한 민도로 섬으로 떠났던 짧은 당일치기 여행이었습니다.
그날 아침, 저는 루손 섬 남쪽 끝자락의 바탕가스라는 도시에서 민도로 섬으로 향하는 배에 오를 준비를 하고 있었습니다. 멀리서 보면 마치 육지처럼 이어져 있는 듯 보이던 그 섬은 페리로 한 시간 남짓이면 닿을 수 있는 거리였습니다. 그러나 막상 섬으로 향하는 과정은 한국처럼 단순하지 않았습니다. 주차를 하고, 표를 끊고, 다시 차를 옮기는 등 여러 번의 번거로운 절차를 거쳐서야 비로소 차량을 배에 실을 수 있었습니다.
배는 제법 커서 수십 대의 차량을 넉넉히 실을 수 있었습니다. 차를 세운 뒤 갑판 위 객석으로 올라가 바닷바람을 맞으며 섬의 풍경을 바라보는 사이, 어느새 민도로 섬에 도착해 있었습니다. 섬 북쪽의 유명한 관광지는 아기자기하고 아름다웠지만, 그곳에 머무는 시간은 길지 않았습니다. 카페에서 커피 한 잔을 마시고 주변을 잠시 둘러본 뒤, 저는 돌아갈 배를 타기 위해 다른 항구로 차를 몰았습니다. 그리고 바로 그 선택이 예상치 못한 경험의 시작이었습니다.
새로운 항구에 도착했을 때, 저는 낯선 풍경과 마주하게 되었습니다. 항구로 향하는 길가에는 방범초소처럼 보이는 작은 매표소들이 띄엄띄엄 서 있었고, 각각 서로 다른 출발 시각을 표시하고 있었습니다. 터미널 건물에 도착해 시큐리티에게 표를 어디서 사는지 묻자, 길가의 개별 매표소에서 구매해야 한다는 뜻밖의 답이 돌아왔습니다. 터미널 내부에는 매표소 자체가 없다는 사실은 쉽게 납득하기 어려웠습니다.
결국 허둥지둥 차를 돌려 여러 매표소를 오간 끝에, 출발이 임박한 배의 표를 구하기 위해 수십 명이 길게 늘어선 줄에 합류해야 했습니다. 표 한 장을 손에 넣기까지 허비한 시간 때문에 섬의 다른 곳을 둘러보려던 계획은 자연스럽게 포기하게 되었습니다. 그날 밤 반드시 돌아가야 하는 일정 속에서, 더 머무르는 것은 거창한 계획이 아닌 사치에 가까웠습니다.
터미널에서 배를 기다리며 비로소 상황이 정리되기 시작했습니다. 그곳에는 이른바 ‘종합 터미널’ 시스템이 존재하지 않았던 것입니다. 우리는 강남 고속버스터미널처럼 하나의 창구에서 원하는 시간의 표를 선택해 구매할 수 있는 통합 시스템에 익숙합니다. 하지만 그곳에서는 각 여객선 회사가 개별적으로 표를 판매하고 있었습니다. 표가 없으면 터미널 건물조차 들어갈 수 없는 구조였습니다. 아마도 각 회사의 이해관계와 이권이 얽혀 통합을 어렵게 만든 것이 아닐까 짐작하게 되었습니다. 이 경험은 제가 당연하게 여겨왔던 한국의 체계적이고 효율적인 시스템이 얼마나 큰 편의인지를 새삼 깨닫게 해주었습니다.
이 짧은 여행은 자연스럽게 필리핀 사회의 또 다른 단면으로 생각을 확장시켰습니다. 수많은 섬으로 이루어진 지리적 특성은 단순한 교통의 불편을 넘어 사람들의 삶 전반에 깊은 영향을 미치고 있었습니다. 출생 등록조차 이루어지지 않아 평생 자신이 태어난 섬을 떠나지 못하는 사람들, 신원 확인이 어렵다는 점을 악용한 범죄, 그리고 정부의 영향력이 미치지 못하는 외딴 섬에서 이어지는 반군의 활동까지. 흩어진 국토는 필리핀 발전의 속도를 더디게 만드는 중요한 요인처럼 보였습니다.
한편, 필리핀은 세계적으로 해외 근로자 비율이 높은 나라 중 하나이기도 합니다. 낮은 국내 임금 수준과 미국 식민지 시기의 영향으로 자리 잡은 영어 사용 능력은 많은 이들을 해외로 이끌었습니다. 그들은 캐나다의 팀홀튼에서, 홍콩의 가정에서 내니로 일하며 가족을 위해 돈을 보냅니다. 한 사람을 해외로 보내기 위해 친척들이 힘을 모아 비용을 마련하고, 그 빚을 갚기 위해 타지에서 몇 년을 견뎌내는 삶. 그들의 현실을 떠올리면 가슴 한편이 잔잔히 저려옵니다.
민도로 섬으로의 짧았던 여정. 그것은 단순히 아름다운 풍경을 감상하는 여행이 아니었습니다. 낯선 매표 시스템에서 시작된 작은 불편은, 필리핀이라는 나라가 지닌 복잡한 구조와 그 안에서 살아가는 사람들의 삶까지 생각하게 만드는 계기가 되었습니다. 오늘, 잔잔한 회상 속에서 그날의 기억은 여전히 제게 여러 질문을 던지고 있습니다.
