I emigrated to Canada in 2001 and found work within two months. I was happy at the time, though looking back I was buckling under the strain.

The Next Seat Over

The first thing I ran into was the language. The gap between the English I had learned in Korea and the English people actually spoke was wider than I had expected. In meetings I understood less than half of what was said. There was no simultaneous interpretation, and it was not yet an age when a meeting transcribed itself into minutes. I had no room to study on the side, so my English amounted to whatever my ears could pick up.

The method I chose to survive was simple and crude. Get the job first, then sit down right beside a Korean who had already adapted, and eavesdrop my way through by reading the room. When he wasn’t there, I sat beside the Canadian I was closest to and did the same thing.

The most frightening moment was when someone suddenly turned and asked me:

What do you think?

Had I known the agenda in advance and been able to prepare, I would have had A, B, C and D lined up. But those weren’t the meetings we had. They would talk among themselves for a long stretch and then, without warning, swing round to me. If I missed the question, I sat there frozen with nothing to say. That was what I feared most.

The field was another test. Fortunately the project encouraged us to go out in pairs, so I was often able to travel with Strasser, a friend who helped me enormously. He had once been posted to Korea for six months on Daewoo Shipbuilding work. He was warm toward Korea and toward me, and there was nothing in him of white superiority or racial prejudice. Since I owed him so much I often bought him meals, and I took on extra work to help him out. We leaned on each other that way.

What They Could Smell

People say Canada has less racism than the United States, but this project had people from all over, many of them up from the States. The lead on the client side at Syncrude was a Korean American, so there were a good number of Korean Americans as well. In a place like that, the discrimination was the kind you cannot point at.

In my first years I met the unmistakable kind too. Word reached me, at second and third hand, that there was talk about kimchi and garlic. In one-on-one meetings some people would set a piece of gum or a candy down in front of me and leave. It was their roundabout way of saying something about a smell I had never once noticed at home.

So even packing a lunch was not simple at first. For nearly a year I ate only food that gave off nothing. Plain hot dogs, sandwiches without seasoning.

Over time the number of immigrants grew. And their food smelled stronger than ours. Once people started eating Indian food, Korean cooking became comparatively faint. I took the opening and began bringing fried rice, and later kimchi fried rice.

There was a story that went around among the Korean engineers. Someone had put a bottle of soy sauce in the microwave and forgotten it; the soy sauce exploded, and for a good while the whole cafeteria was drowned in the smell.

Scattered Signals

Because survival was the point, the language barrier at work was less a hardship than a condition of staying alive. I simply had to endure it. Almost no one went looking for a company full of Koreans just because things were hard. That was not a choice available to me.

If language was the wall, some other skill would have to be visible in its place.

On the Syncrude UE-1 project my assignment was utilities. Utilities means the equipment that supports the main process of oil production and upgrading from behind: steam boilers, coker boilers, treated water, wastewater, potable water, cooling water, compressed air, nitrogen. And utilities have their own hierarchy. The central ones went to experienced people who had worked in Canada a long time. What came to me was wastewater, cooling water, recycled water — the widely scattered, low-priority end of it.

Generators and steam systems have all their information gathered inside a single building. Ours was a modernisation project, bringing aging plant up to date, so in those places the information was relatively easy to find. My end had hundreds of points scattered across the site. Local junction boxes and control panels really were stuck everywhere, and I had to verify the signal from each one myself.

I dug through site drawings and countless blueprints. I began pulling the scattered information together into a single drawing — a map, on one sheet, of how information was distributed across the site and by what routes it travelled to the centre.

People began to get curious about that drawing.

In the end I made up for the language I lacked with dogged investigation, and turned what I found into a picture anyone could take in at a glance. I built the databases and reference material I needed myself and filled the gaps with them. Working that way, confidence came little by little, until eventually I could travel alone, meet people, and get things done.

Getting onto a site requires a permit. This is no small matter. You go back and forth to the office, fill out documents, sit through training, and collect the various badges that let you work in restricted areas. The plant runs almost unmanned, so touching a single wire on an interlock or a safety device the wrong way will shut it down. Once it goes down, restarting costs an enormous amount, other connected equipment has to be stopped as well, and the risk is considerable. Going in alone was not a simple thing. But this too was a matter of survival, and there were trips that could not be avoided.

Book the flight, get onto the site, through the main gate, into the safety office for permits and qualifications, secure field access, then gather and document the information out in the plant. Come back and write the report. I repeated that sequence all year long, and through it I learned a part of Canadian industry deeply.

Fifty-Six Below

Even now, whenever I pass near that part of Fort McMurray, the difficulty of those days comes back.

One winter I went up to Fort McMurray and a cold snap came through. The temperature fell to thirty-nine below. It was the first time I had ever seen minus thirty-nine on a thermometer. On top of that the wind was fierce, and with the chill it came to fifty-six below.

I had about eight hundred metres to walk, and because of the weather the shuttle was not running. So I walked it.

When I opened my eyes, the moisture on my eyelids froze and stuck them together. It felt as though a hand were squeezing my eyeballs. I could not open my eyes, and if I could not open them I could not go forward. In the end I stood behind my colleague Joe, put a hand on his shoulder, dropped my head, and walked. When I breathed out, the breath froze white on my eyelashes. The lashes stuck to one another and my eyes closed again. When I tried to pull the ice off with my hand, more ice gathered where I had rubbed. And taking off a glove meant the most painful experience of my life.

I had covered my face as far as I could, but the feel of fifty-six below on bare skin was like the pin holder florists set in the bottom of a vase — hundreds of needles driven into your face at once. That was the pain on any exposed skin.

When the wind blows, body temperature falls fast. The first symptoms come within five or ten minutes. Even with Vaseline on, once it thins and flakes away the skin reddens immediately and frostbite begins. In a place like that, not getting indoors within twenty or thirty minutes means you can die. I understood that in my body for the first time. And that a car breaking down, leaving you outside, is directly connected to death.

So the site has rules. Do not work if you have been outside more than fifteen minutes. However short the distance, always park with the engine running. Always work in pairs. After fifteen minutes, get into the vehicle, warm up, and come back out.

Winter fieldwork time is therefore very short. One of the two of you ends up acting almost as a supervisor, carrying supplies or watching the clock and calling people back in. That was the reality, and as a result winter progress was extraordinarily slow.

My other colleagues worked indoors and never had to endure winter the way I did. Newly arrived in Canada, having to work in the field like that was hard. But looking back, it became a good thing to have lived through.

The Road Not Taken

After more than ten trips, the design was completed without incident. From joining in May 2001 to finishing in November 2004 — three years and six months — apart from short holidays I did not take a single day off. Those three and a half years at the company that was Honeywell and later became Comtech became a great asset to me.

When the design was finished, the time came to decide. There was the option of moving up to Fort McMurray, and the site allowance for it was quite good. But the largest problem was that the children would have to go to school there. At the time, people said the schools were not good, given the conditions of a camp town.

Looking back, if I had gone up to Fort McMurray for even two or three years I would have made a great deal of money. There was nowhere to spend it, so it would have saved itself. House prices there more than doubled, and I heard of people who built up assets by taking rental income and buying another apartment with it. That was how most people planned their finances then.

But looking back now, it does not seem to have been the important thing. I did not take the road of adding a house or a car; I stayed at that company and accumulated something else. Had I stayed on in Fort McMurray, I would have gained a different set of experiences. Which was better, I still cannot say.

They were years of survival and adjustment. Where speech failed me, a drawing spoke in my place — and the time I spent making that drawing is what kept me in this country.

도면으로 말하다 – 2003_Diary #16

2001년에 캐나다로 이민을 와서 두 달 만에 직장을 잡았습니다. 그때는 무척 행복했지만, 돌이켜보면 실은 스트레스에 짓눌려 있었습니다.

옆자리

가장 먼저 부딪힌 것은 언어였습니다. 한국에서 배운 영어와 현지에서 쓰는 말 사이의 간격이 생각보다 컸습니다. 회의에 들어가면 절반 이상을 알아듣지 못했습니다. 동시통역이 있는 것도 아니고, 회의 내용이 저절로 받아 적혀 회의록이 되는 시대도 아니었습니다. 따로 공부할 여유조차 없었으니 제 영어는 귀로 주워 담을 수 있는 만큼이 전부였습니다.

그래서 제가 택한 생존법은 단순하고 무식했습니다. 일단 자리를 잡은 뒤, 현지에 잘 적응한 한국 사람 바로 옆에 앉는 것이었습니다. 눈치로 대화를 엿듣기 위해서였습니다. 그 사람이 없으면 가장 가까운 캐나다 친구 옆에 앉아 같은 방식으로 버텼습니다.

가장 무서운 순간은 누군가 갑자기 저를 보며 물을 때였습니다.

“넌 어떻게 생각해?”

회의 안건을 미리 알고 준비할 수 있었다면 A, B, C, D로 정리해 두었을 것입니다. 그러나 그런 회의는 없었습니다. 한참 자기들끼리 돌아가며 이야기하다가 불쑥 제 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 그 질문을 놓치면 아무 말도 하지 못한 채 굳어 있어야 했습니다. 그것이 제일 두려웠습니다.

현장은 또 다른 시험이었습니다. 다행히 프로젝트에서 두 사람이 한 조로 나가도록 권장했기 때문에, 저를 많이 도와준 친구 스트래서와 자주 동행할 수 있었습니다. 그는 예전에 대우조선해양 일로 한국에 여섯 달 파견되어 지낸 적이 있었습니다. 한국에도 저에게도 우호적이었고, 백인 우월감이나 인종차별 같은 것은 전혀 없는 사람이었습니다. 도움을 많이 받았으니 종종 밥을 샀고, 그를 돕기 위해 일을 더 떠맡기도 했습니다. 우리는 그렇게 서로 기대며 지냈습니다.

냄새

캐나다가 미국보다 인종차별이 덜하다고들 하지만, 이 프로젝트에는 미국을 비롯한 여러 나라에서 올라온 사람들이 섞여 있었습니다. 발주처인 싱크루드 쪽 책임자가 한국계 미국인이어서 미국의 한국계 사람들도 많았습니다. 그런 자리일수록 보이지 않는 차별이 있었습니다.

이민 초기에는 노골적인 것도 겪었습니다. 김치 냄새니 마늘 냄새니 하는 말이 돈다는 것을 건너 건너 들었습니다. 일대일로 마주 앉는 회의에서 어떤 사람들은 제 앞에 껌이나 사탕을 놓고 갔습니다. 집에서는 한 번도 느껴본 적 없는 냄새를 두고, 그렇게 에둘러 표현하는 방식이었습니다.

그래서 처음에는 도시락 싸는 일부터 쉽지 않았습니다. 거의 1년 동안 냄새 나지 않는 음식만 먹었습니다. 양념 없는 핫도그나 샌드위치를 싸 갔습니다.

시간이 지나며 이민자가 늘었습니다. 그리고 그들의 음식 냄새가 우리 것보다 강해졌습니다. 사람들이 인도 음식을 먹기 시작하면서 한식 냄새는 상대적으로 옅어졌습니다. 저는 그 틈을 타 볶음밥을, 나중에는 김치볶음밥을 싸 가기 시작했습니다.

한국인 엔지니어들 사이에 돌던 이야기가 하나 있습니다. 어떤 친구가 간장 병을 전자레인지에 넣고 잊어버렸는데, 간장이 폭발해 한동안 식당 전체가 간장 냄새로 뒤덮였다는 것입니다.

흩어진 신호

살아남아야 했기에, 회사에서 겪는 언어 장벽은 어려움이라기보다 생존의 문제에 가까웠습니다. 어떻게든 견뎌야 했습니다. 힘들다고 해서 한국 사람이 많은 회사를 일부러 찾아가는 일은 거의 없었습니다. 제가 할 수 있는 선택이 아니었습니다.

언어가 벽이라면 다른 기술이 대신 눈에 띄어야 했습니다.

싱크루드(Syncrude) UE-1 프로젝트에서 제가 맡은 것은 유틸리티였습니다. 유틸리티란 증기 보일러, 코커 보일러, 처리수, 폐수, 식수, 냉각수, 압축공기, 질소처럼 석유 생산과 업그레이딩이라는 주 공정을 뒤에서 받치는 설비를 말합니다. 그리고 유틸리티에도 등급이 있습니다. 핵심은 캐나다에서 오래 일한 경험 많은 사람들이 맡았고, 저에게는 폐수와 냉각수, 재활용수가 돌아왔습니다. 넓게 흩어져 있고 우선순위가 낮은 쪽이었습니다.

발전기나 증기 시스템은 모든 정보가 한 건물 안에 모여 있습니다. 저희 프로젝트는 모더니제이션, 즉 노후 설비를 현대화하는 일이었기 때문에 그런 곳은 정보를 찾기가 비교적 쉬웠습니다. 그러나 제가 맡은 쪽은 현장 곳곳에 수백 개의 지점이 흩어져 있었습니다. 로컬 접속함과 제어 패널이 정말로 사방에 박혀 있었고, 각 지점에서 오는 신호를 하나하나 제가 직접 확인해야 했습니다.

저는 현장 도면과 수많은 청사진을 뒤졌습니다. 흩어진 정보를 모아 하나의 도면으로 그리기 시작했습니다. 현장 전역에 정보가 어떻게 배분되어 있고 어떤 경로로 중앙까지 모이는지를 한 장에 담은 지도였습니다.

사람들이 그 도면을 궁금해하기 시작했습니다.

결국 저는 부족한 언어를 집요한 조사로 메웠고, 그것을 남들이 한눈에 알아볼 수 있는 그림으로 바꾸어 놓았습니다. 제가 쓸 수 있는 데이터베이스와 자료를 스스로 만들어 빈자리를 채웠습니다. 그렇게 일하다 보니 조금씩 자신이 붙었고, 나중에는 혼자 출장을 가서 사람들을 만나고 일을 처리할 수 있게 되었습니다.

현장에 들어가려면 퍼밋이 필요합니다. 이게 꽤 까다롭습니다. 사무실을 여러 번 오가며 서류를 쓰고, 교육을 듣고, 제한 구역에서 일하기 위한 배지들을 받아야 합니다. 거의 무인으로 돌아가는 공장이라 인터록이나 안전장치의 전선 하나만 잘못 건드려도 공장이 셧다운됩니다. 한 번 서면 재가동에 엄청난 돈이 들고, 연결된 다른 설비까지 멈춰야 하며 위험도 큽니다. 그러니 혼자 들어간다는 것이 간단한 일이 아니었습니다. 그러나 이것도 생존의 문제였습니다. 피할 수 없는 출장이 있었습니다.

항공권 예약, 사이트 입장, 메인 게이트 통과, 안전 담당 사무실에서 퍼밋과 자격 취득, 현장 접근 승인, 그리고 실제 현장에서의 정보 수집과 문서화. 답사를 마치고 돌아와 보고서 작성. 이 일련의 과정을 1년 내내 반복했습니다. 그러면서 캐나다 산업의 한 부분을 깊이 배웠습니다.

영하 56도

지금도 포트 맥머리의 그 근처를 지날 때면 그때의 어려움이 떠오릅니다.

한번은 겨울에 포트 맥머리에 갔다가 한파를 만났습니다. 기온이 영하 39도까지 떨어졌습니다. 온도계에서 영하 39도라는 숫자를 본 것은 그때가 처음이었습니다. 게다가 바람이 몹시 불어 체감온도는 영하 56도였습니다.

800미터쯤 걸어야 했는데 날씨 때문에 셔틀이 오지 않았습니다. 그래서 그 거리를 걸었습니다.

눈을 뜨자 눈꺼풀의 습기가 얼어붙어 서로 들러붙었습니다. 누가 손으로 눈알을 꽉 쥐는 듯한 압박이었습니다. 눈을 뜰 수 없으니 앞으로 나아갈 수가 없었습니다. 결국 동료 조의 등 뒤에 서서 그의 어깨에 손을 얹고 고개를 숙인 채 걸었습니다. 숨을 내쉬면 그 호흡이 속눈썹에 얼어 하얗게 변했습니다. 속눈썹끼리 들러붙어 또 눈이 떠지지 않았습니다. 손으로 얼음을 떼어내려 하면 문지른 자리에 얼음이 더 붙었습니다. 그렇다고 장갑을 벗으면 제 평생 가장 고통스러운 경험을 하게 됩니다.

얼굴을 최대한 가렸지만, 영하 56도가 맨살에 닿는 순간의 느낌은 꽃꽂이할 때 화분 바닥에 두는 침봉, 그 수백 개의 바늘이 한꺼번에 얼굴에 꽂히는 것 같았습니다. 노출된 피부에는 그런 통증이 왔습니다.

바람이 불면 체온이 급격히 떨어집니다. 첫 증상은 5분에서 10분 안에 옵니다. 바셀린을 발라도 그것이 얇아져 벗겨지면 피부가 곧 붉어지고 동상이 시작됩니다. 그런 곳에서 20~30분 안에 따뜻한 데로 들어가지 못하면 죽을 수도 있다는 뜻입니다. 그것을 그때 처음 몸으로 알았습니다. 차가 고장 나 바깥에 남는다는 것이 곧 죽음과 이어진다는 것도요.

그래서 현장에는 규칙이 있습니다. 15분 넘게 바깥에 있으면 작업하지 말 것. 가까운 거리라도 차는 반드시 시동을 켠 채로 세워둘 것. 반드시 두 사람이 한 조로 일할 것. 15분 일하면 차에 들어가 몸을 데우고 다시 나올 것.

그러니 겨울철 현장 작업 시간은 매우 짧습니다. 두 사람 중 하나는 거의 관리자처럼 보급품을 나르거나 시계를 보며 사람들을 불러들이는 역할을 했습니다. 그것이 현실이었고, 결과적으로 겨울에는 진도가 극도로 더뎠습니다.

다른 동료들은 실내에서 일했으니 저만큼 겨울을 견딜 일이 없었습니다. 캐나다에 갓 왔을 때 그런 식으로 현장에서 일해야 하는 것은 꽤 힘들었습니다. 그러나 지나고 보니 좋은 경험이 되었습니다.

가지 않은 길

열 번이 넘는 출장 끝에 설계는 무사히 끝났습니다. 2001년 5월에 입사해 2004년 11월에 마무리되기까지 3년 6개월, 짧은 휴가를 빼면 정말 하루도 쉬지 않았습니다. 한때 하니웰(Honeywell)이었다가 나중에 컴테크가 된 그 회사에서 보낸 3년 반은 저에게 큰 자산이 되었습니다.

설계가 끝나자 결정할 때가 왔습니다. 포트 맥머리로 올라가는 선택지가 있었고, 그렇게 하면 현장 수당이 꽤 좋았습니다. 그러나 가장 큰 문제는 아이들을 그곳 학교에 보내야 한다는 점이었습니다. 당시 포트 맥머리는 현장 사정 때문에 교육 환경이 그리 좋지 않다는 이야기가 있었습니다.

지나고 나서 생각해보면, 그때 포트 맥머리로 2~3년만 올라갔어도 돈은 많이 벌었을 것입니다. 쓸 데가 없으니 저절로 모였을 테니까요. 실제로 그곳 집값은 두 배 넘게 올랐고, 월세 수입으로 다시 아파트를 사는 식으로 자산을 불린 사람들 이야기도 들었습니다. 그때 사람들은 대체로 그렇게 재무 계획을 세웠습니다.

하지만 지금 돌이켜보면 그것이 그리 중요한 일은 아니었습니다. 저는 집이나 차를 늘리는 쪽으로 가지 않았고, 그 회사에 남아 다른 것을 쌓았습니다. 포트 맥머리에 머물렀다면 또 다른 경험을 얻었겠지요. 어느 쪽이 나았는지는 지금도 말하기 어렵습니다.

생존과 적응의 몇 해였습니다. 말이 막힌 자리를 도면이 대신 말해주었고, 그 도면을 그리느라 보낸 시간이 저를 이 나라에 남게 했습니다.