Four Churches, One Resting Place
In the early days of immigration, I walked into a church by following the hand of the person who picked me up at the airport. I had no idea that first step would shape the course of my faith for decades to come.
There is a saying that circulates like legend in immigrant communities: the church you end up attending is determined by who meets you at the airport. In those early days, when information was scarce and everything was unfamiliar, a single person could become your entire map.
The First Church — B Church: A Large Shadow
A man who had arrived in Canada six months ahead of me became my first connection. His daughter had been a classmate of mine in elementary school; we had lived in the same apartment complex and learned of each other’s immigration plans only days before our departures. He had worked at Korea Gas Corporation, completed a master’s degree in Washington State, and returned to fulfill his mandatory service — before finally deciding that the walls of institutional life and his own nature were incompatible. He met me at the airport.
The church he attended — B Church — became the opening chapter of my faith in Canada. It was one of the largest Korean congregations in Calgary at the time, a church that had taken root early and cast a wide shadow over the immigrant community.
I found my place there through service. I joined the maintenance team, fixing door locks, replacing hinges and light bulbs. I helped count the offering in the finance ministry, learned the sound board in the Wednesday service broadcast room, made PowerPoint slides for worship, sang in the choir. I drove the youth group to camp, helped with bazaars, and spent entire days in the kitchen. At one bazaar, I rolled 700 portions of gimbap. I had become, without quite intending to, the church’s unofficial gimbap specialist.
But the larger the shadow, the deeper the darkness beneath it. A series of mismanaged immigration sponsorships brought the church to the attention of immigration authorities. When only one sponsorship slot remained, a deacon in the media ministry was accused and removed — clearing the way for someone else’s family. For that deacon’s child, immigration had been a matter of genuine urgency. Something in me broke at that moment.
Members began to leave. I stayed, but in the way that staying can become its own form of departure. Eventually, the internal monitoring and the atmosphere of suspicion made it impossible to continue. I folded the chapter quietly and walked out.
The Second Church — Centre Street: The Well-Made Film
Those who had left B Church gathered in a new space: Centre Street Church, a congregation of tens of thousands. Within that vast English-language church, a small group of Korean families found each other and tried to rebuild something.
Worship was magnificent — almost theatrical. The music was extraordinary, the production polished. But when the screen went dark, what remained felt less like closeness to God and more like the satisfied fullness after a good film. This was not the church’s failing. It was ours — we had let the form fill the space where something deeper should have grown. And the smaller our Korean community within that immense congregation, the more quietly the loneliness spread.
The Third Church — The Plant That Closed in Six Months
Around that time, we heard that a former pastor from B Church was relocating to Calgary from the United States. The word “church plant” caught in my mind and would not let go. Despite the wear of moving between congregations, we gathered a few families, helped with moving costs, and began worship together. Five families. Seven at the most. We designed bulletins, built a website, and talked about vision.
At the dedication service, a visiting pastor and his wife came to offer congratulations. They would later lead the church I have now attended for fifteen years — at that point, a congregation barely two years old.
The plant collapsed quickly. The pastor had larger ambitions; we had hoped for a faithful small community. A disagreement over a car purchase — modest enough, but revealing — opened a fault line in a church funded entirely by the pooled contributions of five families. The decisive moment came when the pastor himself mentioned, aloud, that he was considering other churches. The remaining four families gathered, encouraged him gently to find a new path, and closed the doors. Six months from the first service to the last.
During those months, a stranger scene played out across the street. Every Sunday morning, at a McDonald’s directly opposite our building, several senior figures from B Church — elder-level members — were seated at a window table. Their timing aligned precisely with our worship service. We discovered them by accident, going across for coffee. Whatever their intention, there was something quietly revealing about a large institution dispatching its leadership to monitor five families at prayer. Whether their presence affected anything, I cannot say. The congregation never grew.
The Fourth Church — Fifteen Years
After the plant closed, another invitation came. Eight families who had worshipped alongside us had already moved to a congregation nearby; they extended the same invitation to us.
I will be honest: moving between three churches in a short span had worn something down inside me. The self-reproach was not small. But there was no other option I could see, and before I walked through the door, I made a quiet promise to myself. I would not move again.
That promise has held for fifteen years. It is the longest I have ever stayed in a single church in my life. Within that community, my sense of calling to mission was restored, and something in my relationship with God deepened in ways the earlier years had not permitted.
The senior pastor came from a world I recognized: engineering. He had studied theology in his late forties, been sent as a missionary to the Xinjiang Uyghur region of China, and returned on sabbatical at the precise moment the Xinjiang crisis made it impossible to go back. The founding team of this new congregation found him in that moment of uncertainty. A mutual need met a mutual answer. That meeting has sustained the church for sixteen years.
Looking Back
The story of four churches mirrors the rest of my life more closely than I once understood. Different companies, failed projects, fractured relationships, hard seasons of rebuilding — the pattern is the same. Pride worn down by experience. Expectations broken and reset. The slow accumulation of something that, in the end, holds.
What began with an airport pickup — a stranger’s outstretched hand, a direction I followed without knowing where it led — arrived, after many detours, at a place of certainty.
It was not failure and drift. It was refinement and return.
I have felt, through all of it, a guidance that did not take the fastest route but rarely lost the right one. That steadied me when I was close to drifting, moved me when staying would have been wrong, and held me still when I had found the right place at last.
For that, today as always, I am grateful.
공항 픽업이 결정한 신앙의 첫 문 – 2010_Diary #24
이민 초기의 나는 공항에서 손을 내밀어 준 사람을 따라 교회 문을 열었다. 그 첫걸음이 내 신앙과 삶의 궤도를 오래도록 이끌 줄, 그때는 몰랐다.
이민사회에는 전설처럼 떠도는 말이 있다. 공항에서 누가 마중을 나오느냐에 따라 정착의 방향이 달라지고, 다니게 될 교회도 정해진다고. 정보가 빈약한 이민의 초입에서 사람 하나가 곧 지도가 되던 시절이었다.
첫 번째 교회 — B 교회, 큰 그늘 아래
나보다 6개월 먼저 캐나다에 온 선배가 있었다. 딸아이의 초등학교 친구 부모였고, 우연히 같은 아파트에 살다 이민 준비 소식을 듣고 출국 직전 처음 인사를 나눈 인연이었다. 한국가스공사에서 일하다 미국에서 석사 과정을 마치고 돌아온 그는 조직의 벽과 자신의 성격 사이에서 지쳐 이민을 결심했다. 그가 내 첫 공항 픽업이었다.
그가 다니던 B 교회가 내 이민 신앙의 첫 장을 열었다. 당시 캘거리에서 손꼽히는 규모였고, 북미 한인 교회의 전형처럼 보였다. 장로교 간판을 달지 않았지만, 이민 도시에서 가장 먼저 뿌리내린 한국 교회답게 큰 그늘을 만들며 사람을 모았다.
나는 그곳에서 생애 첫 봉사를 시작했다. 아버지학교와 설교를 통해 왜 사는가, 왜 여기 있는가를 붙잡듯 묻던 시간. 관리팀에 들어가 도어락과 힌지를 고치고 전등을 갈았다. 재정부에서 헌금을 계수하고, 수요예배 방송실에서 케이블과 스위치를 익혔다. 찬양 파워포인트를 만들고 찬양대에 섰다. 청년부 수련회 장을 보고, 주방에서 국자를 저었다. 바자회 때는 김밥 700줄을 싸던 날도 있었다. 어느새 나는 교회 안의 ‘김밥 장인’이 되어 있었다.
그러나 큰 그늘에는 어둠도 깊었다. 담임목사의 잘못된 운영, 그리고 영주권 스폰서를 둘러싼 사달이 결정타였다. 교회가 남발하듯 스폰서를 내주다 이민국의 제재를 받았고, 마지막 한 자리의 TO를 둘러싸고 미디어 담당 집사를 모함해 내쫓는 추문이 벌어졌다. 그 집사의 자녀에게 이민은 절실한 문제였다. 나는 그 장면에서 마음이 꺾였다.
교인들은 하나둘 떠났다. 나는 떠나지 않는 방식의 시위를 택했지만, 내부 단속과 배신자 낙인이 난무하는 풍경 앞에서 돌아갈 마음은 그날로 접혔다.
두 번째 교회 — 센터 스트리트, 장대한 예배의 포만감
B 교회를 나온 이들이 예배처소를 구해 모였다. 몇만 명 규모의 영어권 교회 센터 스트리트 처치 안에서, 한인 몇 가정이 서로를 엮으며 신앙을 추슬렀다.
예배는 장대한 뮤지컬 같았다. 감동은 컸다. 그러나 스크린이 꺼진 뒤 남는 것은 하나님께 가까워진 떨림이라기보다, 좋은 영화를 보고 난 뒤의 포만감에 가까웠다. 그것은 그 교회의 잘못이 아니었다. 목마른 우리의 내면이 형식에 쏠려버린 탓이었다. 공동체의 비율이 작을수록 소외감은 이름 없이 번졌다.
세 번째 교회 — 개척, 그리고 6개월 만의 폐막
그 무렵, 예전 B 교회 전도사 출신이 미국에서 캘거리로 온다는 소식을 들었다. 나는 다시 ‘개척’이라는 단어를 움켜쥐었다. 몇 가정을 모아 이사 비용을 돕고 예배를 시작했다. 다섯 가정, 많아야 일곱 가정. 주보를 만들고, 웹페이지를 올리며 비전을 나눴다.
축하 차 방문한 목사님 부부가 있었다. 훗날 내가 가장 오래 다니게 될 교회의 담임목사님과 사모님이었다. 그때 그 교회는 갓 2년이 채 되지 않은 또 다른 시작의 자리였다.
개척은 곧 파탄을 맞았다. 목사는 큰 야심을 품었고, 우리는 작은 공동체의 충실함을 꿈꿨다. 차량 구입 문제 하나에도 불편한 기류가 흘렀고, 다섯 가정의 현금으로 굴러가는 교회에서 사소한 균열은 신뢰의 금으로 번졌다. 결정적인 것은 목사 스스로 다른 교회를 ‘알아보고 있다’는 말을 꺼냈을 때였다. 남은 네 가정이 모여 권면했고, 목사는 다른 길을 떠났다. 개척 6개월 만에 문을 닫았다.
그 사이에도 희비극은 교차했다. 우리가 예배하는 건물 건너편 맥도날드에, 주일 아침마다 B 교회의 핵심 인사들이 나란히 앉아 있었다. 다섯 가정의 예배를 ‘감시’하듯. 커피를 사러 들어갔다가 그 장면을 마주쳤을 때의 당혹감은 지금도 선명하다. 얼마나 자존감이 낮아졌으면, 예배 시간에 맞춰 건너편에 앉아 있을까. 그들의 노력 때문이었는지, 우리의 미숙함 때문이었는지, 교인은 끝내 늘지 않았다.
네 번째 교회 — 15년의 자리
개척이 끝나고, 또 하나의 권유가 왔다. 함께 예배드리던 여덟 가정이 먼저 옮겨간 교회로 오라는 손짓이었다.
솔직히 말해, 짧은 시간에 세 번 교회를 옮겨 다닌 자책이 신앙 깊은 곳을 속절없이 긁어놓은 때였다. 하지만 다른 대안은 없었다. 문을 열기 전, 마음속에 다짐 하나를 새겼다. 더는 옮기지 않겠다고.
그 다짐이 15년을 낳았다. 태어나서 가장 오래 머문 교회다. 그 안에서 선교에 대한 사명이 다시 불붙었고, 하나님을 뜨겁게 만나는 일이 삶의 중심으로 돌아왔다.
지금 담임목사님은 나처럼 엔지니어 출신이다. 쉰을 앞둔 나이에 신학을 공부하고 중국 신장 위구르로 파송되었다가, 사태의 소용돌이 속에서 돌아가지 못하게 되었다. 안식년의 공백과 개척팀의 간절함이 만났고, 그 만남이 16년을 이어오고 있다.
돌아보며
네 개의 교회를 통과한 이야기는, 여러 회사를 거치고 숱한 실패를 겪은 내 이력과 닮았다. 무너짐의 감각, 흩어짐의 쓸쓸함, 의심과 분노, 그리고 자책. 그러나 그 모든 것이 나를 연단했고, 내 교만을 가라앉혔다.
이민 초기 공항 픽업의 우연으로 시작된 발걸음이, 수많은 굴곡을 지나 확신의 자리로 모였다. 실패와 방황이 아니라, 연단과 귀환이었다.
빠른 길 대신 올바른 길로 이끄시는 손길. 궤도를 잃지 않도록 때로는 멈추게 하고, 때로는 떠나게 하고, 결국은 머물게 하는 인도하심. 우리 가족의 매일에 그 손길이 있었다.
오늘, 다시 감사의 말을 올린다.
