Calgary, 2001 — A New Beginning

A month or two into the new year, I was quietly wrapping up my final days at Daewoo Engineering — twelve years and three months of my working life. The fact that I was leaving for Canada was no excuse to let things slide. I worked until the very end. At my farewell gathering, Director Kim Moon-gi, who had always looked out for me, pulled me aside and said something I’ve never forgotten.

“Most people coast when they’re about to make a big move like this. But you gave it everything, right to the last day. That’s remarkable.”

Those words were the greatest validation my younger self could have received. I’d like to express my gratitude once more, even now.

After resigning at the end of February, I had about two weeks to say my goodbyes — visiting my sister in Gangneung and spending time with my parents in Wonju. I stuffed the immigration suitcases with things I assumed would be impossible to find in Canada. In hindsight, most of it was unnecessary. But anxiety has a way of disguising itself as practical concern. On the final morning, I bowed deeply to my parents and left behind a promise — “I’ll visit often” — that I knew, even then, I might not be able to keep.

The children had no real concept of what immigration meant. They were simply thrilled about the airplane and the promise that in Canada, they could finally have a pet. We knew almost no one there — a high school friend of my wife’s who had arrived a month earlier, and the parents of our daughter’s friend from our years in Gwacheon. Just two families. The excitement of a new beginning was real, but so was the weight that sat quietly in my chest.

We landed in Calgary on March 16, 2001.

The date immediately struck us. John 3:16 is a verse our family holds especially dear, and here we were — touching down in a new country on the sixteenth day of the third month. Because of the time difference, both our departure from Korea and our arrival in Calgary fell on March 16th. Years later, after a long and uncertain wait, my start date at Kiewit was also March 16, 2020. Coincidence, perhaps. But it never felt that way.

On our first evening, the father of our daughter’s friend, Dabi, came to meet us at the airport. After dinner at his home, we made our way to the apartment of my wife’s friend, Eunju, who had settled a month ahead of us. The week that followed was relentless. With Eunju and her husband guiding us through every step, we bought a car, opened bank accounts, applied for health cards and Social Insurance Numbers, and searched for a place to live — all within the span of one or two weeks.

We had hoped to find a rental in the southwest, where many Korean families had settled, but nothing suitable turned up. We expanded our search to the northwest, and there we found a townhouse that felt almost fated. Three bedrooms, two bathrooms, a basement, and a split-level layout. For a family that had lived most of its life in a small apartment in Korea, it felt like a palace. The rent — $850 a month — seemed fair, but the landlord required a reference from someone with local employment.

At that moment, a name surfaced: Kang Tae-jun, a colleague from my first days at Daewoo Engineering. Back in 1999, we had crossed paths in the office elevator and discovered that he was planning to immigrate to Calgary ahead of me. That chance encounter had led to occasional emails, through which I followed his early days in Canada. I mentioned his name to the landlord — and the coincidences began to multiply. The landlord’s husband turned out to be Tae-jun’s direct supervisor at work.

“If you’re an engineer, you should submit your résumé to our company.”

I did. Six weeks after landing, I had a job at Honeywell. For an immigrant without a graduate degree, without a pre-arranged position, to find employment that quickly was almost unheard of.

I have never been able to call any of this coincidence. The elevator encounter in 1999. The address we happened to visit. The landlord who happened to know my colleague. The company that happened to be looking for someone with experience in water treatment — experience I had gained years earlier on a project in Korea. Each piece fit the next with a precision that felt less like luck and more like preparation.

2001 was the year our new life took root. The professional stability that carried me through the next fifteen years without a single break began in that townhouse living room, in that quiet, improbable conversation. I think of that invisible hand often — the one that arranged each detail before we even knew we needed it.

3월 16일의 기적 – Diary_2001 #14

새해가 밝고도 한두 달이 더 흘렀다. 나는 12년 3개월간 몸담았던 대우엔지니어링에서의 마지막 날들을 조용히 마무리하고 있었다. 이민을 앞두고 있다는 사실이 업무를 소홀히 할 이유가 될 수는 없었다. 오히려 마지막까지 최선을 다했다. 환송식 날, 유독 나를 아껴주시던 김문기 이사님께서 건네신 한마디가 지금도 귓가에 선하다.

“다들 이런 큰일 앞두면 일을 대충 하기 마련인데, 박 차장은 참 끝까지 열심히 했어. 정말 대단해.”

그 말 한마디는 지난 청춘에 대한 가장 큰 위로이자 격려였다. 이 자리를 빌려 다시 한번 감사의 마음을 전하고 싶다.

2월 말 퇴사 후 약 2주의 시간이 주어졌다. 강릉의 누님을 찾아뵙고, 원주에 계신 부모님과 마지막 작별의 시간을 가졌다. 이민 가방에는 캐나다에서 구하기 어려울 것이라 지레짐작한 물건들을 꾸역꾸역 채워 넣었다. 지금 생각하면 굳이 그럴 필요가 없었지만, 미지의 세계를 향하는 불안은 그런 사소한 걱정들로 자꾸 부풀어 올랐다. 마지막 날, 부모님께 큰절을 올리며 “자주 찾아뵙겠다”는, 끝내 지키지 못할 약속을 남기고 이민길에 올랐다.

이민이 무엇인지 알 리 없는 아이들은 비행기를 탄다는 설렘과, 캐나다에 가면 동물을 키울 수 있다는 약속 하나에 마냥 들떠 있었다. 아는 사람이라곤 한 달 먼저 떠난 아내의 고등학교 친구와, 과천에 살 때 가깝게 지냈던 딸아이 친구의 부모님, 딱 두 가족뿐이었다. 새로운 땅을 향한 설렘이 없지는 않았지만, 마음 한편은 내내 무거웠다.

우리가 캘거리 땅을 처음 밟은 날은 2001년 3월 16일이었다. 우리 부부가 유독 좋아하는 성경 구절, 요한복음 3장 16절을 떠올리게 하는 그 날짜는 처음부터 운명처럼 느껴졌다. 시차 덕분에 한국을 출발한 날과 캘거리에 도착한 날이 모두 3월 16일이었다. 그리고 훗날, 키위트(Kiewit)에서 일을 시작한 날도 역시 2020년 3월 16일이었다. 참으로 신기하고 묘한 겹침이다.

도착 첫날, 딸아이의 친구였던 다빛의 아버님께서 공항으로 나와 우리를 맞아주셨다. 그 댁에서 저녁 식사를 대접받은 뒤, 한 달 먼저 정착해 있던 아내의 친구 은주 씨네 집으로 향했다. 그곳에서의 일주일은 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 정착 정보를 속속들이 꿰고 있던 은주 씨 부부의 도움으로 차를 사고, 은행 계좌를 열고, 의료보험 카드와 사회보장 번호를 신청하고, 살 집을 알아보았다. 이 모든 것을 1, 2주 안에 해내야 했다.

처음에는 한인들이 많이 사는 사우스웨스트에 집을 구하려 했지만 마땅한 곳이 없어 노스웨스트까지 눈을 돌려야 했다. 그곳에서 운명 같은 타운하우스를 만났다. 복층 구조에 방 3개, 화장실 2개, 지하실까지 딸린 집이었다. 13평 주공아파트에서 살아온 우리에게는 궁전처럼 느껴졌다. 월 850달러라는 조건도 마음에 들어 계약 의사를 밝혔지만, 집주인은 현지 직장에 다니는 사람의 보증을 요구했다.

그 순간 떠오른 이름이 있었다. 입사 동기 강태준이었다. 이민을 준비하던 1999년, 회사 엘리베이터에서 우연히 마주쳐 그가 나보다 먼저 캘거리로 이민을 간다는 사실을 알게 되었다. 그 짧은 만남이 인연이 되어 이메일을 주고받았고, 그의 정착 과정을 간간이 전해 들었었다. 집주인에게 그의 이름을 대는 순간, 놀라운 일이 벌어졌다. 집주인 부부는 태준의 직장 동료였고, 소파에 앉아 있던 남편은 바로 태준의 상사였다.

“당신도 엔지니어라면 우리 회사에 이력서를 내보시오.”

그 한마디에 이력서를 냈고, 이민 온 지 불과 한 달 반 만에 하니웰에 취직했다. 박사나 석사 학위가 있거나, 오기 전부터 모든 것이 보장된 경우가 아니고서는 이민자가 그토록 빨리 직장을 구하는 일은 극히 드물었다.

나는 이 모든 과정을 결코 우연으로 여기지 않는다. 엘리베이터에서의 짧은 만남, 그 인연으로 찾아간 집, 그 집의 주인이 바로 태준의 직장 동료였다는 사실, 그리고 그 회사에서 마침 내가 한국에서 수행했던 수처리 시설 프로젝트 경력자를 찾고 있었다는 것까지. 이 모든 조각들이 하나씩 맞물리는 순간, 보이지 않는 손길이 이 모든 것을 미리 예비해 두었다는 확신이 들었다.

2001년은 그렇게 정착과 도약의 해로 내 기억에 새겨졌다. 그 후 15년간 단 한 번도 쉬지 않고 일할 수 있었던 삶의 기반은, 바로 그날 그 기적 같은 만남에서 시작되었다. 낯선 땅에서의 첫걸음을 이끌어준 그 보이지 않는 손길을 오늘도 조용히 되새긴다.