Northwest of Manila lies a hilly city called Antipolo. Long ago, Faith Academy—an American-style school for the children of missionaries—was established there. Its curriculum mirrored that of the United States, allowing students to transition seamlessly when they returned home. For missionary families, the school was almost a “safe bridge.” Even as American missionaries decreased and those from Korea and other countries filled the gap, the school’s character remained largely unchanged. And that very character began to cast a new shadow: the privileges granted by the label “missionary child,” and the many stories created just to secure that single line of qualification.

One day, that shadow began to seep into the church I attended. A deacon who advertised weekend Bible studies in Antipolo eventually became a “missionary” through a commissioning ceremony, and soon after, his child entered Faith Academy. Around that time, a faint but acrid feeling began to drift through the air. A friend of that missionary claimed she wanted to “serve through beauty work” and requested to be commissioned as well. The reasons and the mission felt reversed, as if the purpose had been fitted to the paperwork. A year or two later, the missionary left the church, but the child remained at the school. That single fact loosened the tongues of those who had stayed silent. The admission requirement of being recognized as a missionary, the inertia of enrollment once accepted—there were scenes where “mission” was consumed as a signboard for a child’s education.

It was also then that I learned many missionaries lived clustered near Antipolo. The distance made commuting from Manila impractical; one had to live close to the school and meet the qualifications. Naturally, a certain kind of “missionary” began to gather in the area. It wasn’t that there were no genuine ones. There were those who helped pastors by repairing vehicles, itinerant missionaries who followed people rather than churches, skill-based missionaries, part-time missionaries. But some titles failed to prove a life, and some documents obscured the true purpose. Once a child entered the school, all these narratives seemed to gain legitimacy.

Later, back in Canada, I learned another side of the story. A missionary couple on sabbatical visited our church—both had been sent as teachers to Faith Academy. One oversaw admissions, the other verified graduation requirements. If anything faltered—paperwork, evidence of ministry, academic performance—the anger was directed straight at the teachers’ office. Desks overturned, curses hurled, fingers pointed. Only later did they realize that the humiliation they endured was intertwined with the ecosystem of “fakes.” What pained them more was the realization that, unknowingly, they had been supporting that ecosystem. The weight of that truth settled into their shoulders as depression.

Eventually, they chose not to return. Around that time, a missionary school in Kazakhstan was seeking teachers. They applied and have now been there for five or six years. The wife became vice principal; the husband serves as a youth counselor. I visited Kazakhstan twice, and during my first visit, I heard the story behind their decision. There was a strange reverence in knowing that my small story had, in some way, contributed to their choice. On my second visit, they were away for vacation, but walking through the empty campus, I sensed how their wounds from Faith Academy had transformed into care for children on another continent. That school offered no special advantages for Korean universities, and perhaps for that reason, there was little incentive for “fakes” to form. Some kinds of faith reveal themselves more truthfully in such structures.

Looking back, not every pastor or church I met in the Philippines was good, nor were they all bad. The pastor of Promise Land Church was a Faith Academy graduate, and my studies and conversations with him were meaningful. The ambiguity surrounding commissioning practices and the habit of fitting people into boxes on a form remain as regrets, but I have come to accept that people stand with both error and sincerity intertwined. For nearly two years, I led the opening prayer in a small church every Sunday, promising myself not to miss a week. Those moments strengthened the foundation of my faith. They became a quiet pillar in my heart.

Around April 2019, a pastor’s wife asked me to serve a Filipino church in the Antipolo area. I thought it was a vague request, but she handed me an Ephesians study guide and entrusted me with a 12-week course. Every Saturday, I drove an hour and a half away from the city’s noise, shared lunch, and taught the Word in English. For the young people who struggled with English, a Tagalog translation followed. Except for one week when I was on a business trip to Korea, I completed eleven sessions. I cannot say I enlightened anyone greatly. But I can say that time enlightened me. Holding onto Scripture, sharing meals, remembering faces—within that ordinary repetition, I understood why I was there.

Those two and a half years (in truth, most of the 33-month project period was spent in the Philippines) were distilled into the final Saturday of those eleven weeks. Whether their attentive eyes came from spiritual thirst or from the warmth of shared food and unfamiliar company, we became a small strength to one another. The short video I made from the photos of that time still hasn’t lost its light in my drawer.

Now, looking back, the story of “fake missionaries” around Faith Academy feels like a mirror held up to all of us. Moments when names swallow purpose, when documents replace practice, when a child’s tomorrow obscures today’s truth. Yet in the same place were those who quietly repaired someone’s car, met people on the road, and held the hearts of children. I walked between those shadows and lights, and my steps of faith became a little clearer.

And on the morning of June 3, 2026, as I write this, I realize something simple: a person’s calling is not stamped on paper, and a person’s vocation is not proven by a list of benefits. What remains are the hours spent face to face, and the traces those hours leave within me. Across the hills of the Philippines and the plains of Kazakhstan, I continue to trace those impressions—guarding against the falsehoods within myself, and trying to recognize the truth in others. I believe that posture is the greatest gift I received.

안티폴로의 그림자와 빛 사이에서

필리핀 마닐라 북서쪽, 안티폴로라는 이름의 언덕진 도시가 있다. 오래전부터 미국 선교사들의 자녀를 위한 학교, 페이스 아카데미가 그곳에 자리했다. 미국과 동일한 커리큘럼, 귀국 후에도 학업이 자연스럽게 이어지는 과정. 선교사 가정에게 그 학교는 거의 ‘안전한 다리’였다. 미국인 선교사가 줄고 한국을 비롯한 다른 나라 선교사들이 그 빈자리를 채웠지만, 학교의 속성은 크게 달라지지 않았다. 그리고 그 속성이 새로운 그림자를 키웠다. ‘선교사 자녀’라는 자격이 주는 혜택, 그 한 줄을 위해 만들어지는 너무 많은 이야기들.

어느 날, 내가 다니던 교회에서도 그 그림자가 스며들기 시작했다. 주말마다 안티폴로에 가서 성경공부를 한다고 광고하던 한 집사님. 몇 달 뒤 그는 파송식을 통해 ‘선교사’가 되었고, 그의 자녀는 페이스 아카데미에 입학했다. 그 즈음부터 어딘가 매캐한 기운이 감돌았다. 그 선교사의 친구라는 여성이 “미용으로 사역하겠다”며 자신도 파송을 요구했다. 이유와 명분이 거꾸로 세워진 듯한 풍경. 1~2년이 지나 그 선교사는 교회를 떠났고, 자녀는 여전히 학교에 다녔다. 그 사실 하나가 말을 아끼던 이들의 혀끝을 풀어놓았다. 선교사로 인정받아야 하는 입학 조건, 한 번 들어가면 웬만해선 흔들리지 않는 재학의 관성. 자녀의 교육을 위해 ‘선교’가 표지판처럼 소비되는 장면들이 있었다.

그 무렵 알게 된 사실이 하나 더 있었다. 안티폴로 근처에는 선교사들이 밀집해 살고 있었다. 마닐라 시내에서 통학하기 어려운 거리, 학교에 가깝게 살아야 하고 자격을 맞춰야 했다. 자연스레 ‘특정 선교사’들이 근방에 모여들었다. 그 안에는 진짜가 없었던 건 아니다. 차량 정비로 목회자들을 돕는 이, 교회 없이 사람을 따라다니는 순회 선교사, 기능 중심의 선교사, 파트타임 선교사… 그러나 어떤 칭호는 삶을 증명하지 못했고, 어떤 서류는 목적을 가렸다. 아이들이 학교에 들어가는 순간부터, 이 모든 서사가 정당화되는 듯했다.

캐나다로 돌아와 알게 된 사실들은 또 다른 모서리를 보여주었다. 안식년으로 우리 교회에 오신 선교사 부부. 그분들은 바로 그 페이스 아카데미에서 교사로 파송된 분들이었다. 한 분은 입학 자격을 심사하고, 다른 분은 졸업 요건을 확인하는 역할을 맡았다고 했다. 서류상의 자격, 실제 사역의 유무, 성적의 유지… 하나라도 무너지면 칼날은 교무실을 향했다. 책상이 뒤엎어지고, 욕설과 삿대질이 난무하던 날들. 그분들은 늦게서야 자신들이 겪던 모욕의 한 축이 ‘가짜’의 생태계와 맞물려 있었음을 알아차렸다. 더 아픈 건, 그동안 자신들이 그 생태계를 실은 돕고 있었다는 자책이었다. 그 무게는 우울이 되어 어깨를 잡아끌었다.

결국 그들은 돌아가지 않기로 했다. 마침 카자흐스탄의 한 선교사 학교에서 교사를 찾고 있다는 소식이 왔다. 지원했고, 5~6년째 그곳에서 일하고 있다. 아내 선교사는 교감이 되었고, 남편 선교사는 청소년 카운셀러로 서 있다. 나는 두 번 카자흐스탄을 방문했고, 첫 방문 때 그들을 만나 그 결정의 뒤안길을 들을 수 있었다. 어쩌면 내 작은 이야기가 그분들의 선택에 보탬이 되었다는 사실에, 묘한 경외감이 들었다. 두 번째 방문 때는 방학으로 만나지 못했지만, 빈 교정에 남은 그들의 흔적을 보며, 페이스 아카데미에서의 상처가 다른 대륙의 아이들에게 건네는 돌봄으로 바뀌었다는 걸 느꼈다. 그 학교에는 한국 대학에 대한 특혜 따위가 없었다. 그래서인지 페이스 아카데미 주변에서처럼 ‘가짜’가 조직적으로 생겨날 이유도 적었다. 어떤 믿음은 이런 구조 속에서 더 사실적으로 드러난다.

돌이켜보면, 필리핀에서 내가 만난 목회자와 교회가 모두 나쁘거나 모두 좋지는 않았다. 약속의땅교회의 목사님은 페이스 아카데미 출신이었고, 그와의 공부와 설교는 내게 의미 있었다. 파송 형식을 둘러싼 어정쩡함, 사람을 서류 속 칸에 맞추려는 버릇은 분명 아쉬움으로 남았지만, 사람이란 잘못과 선의를 함께 가지고 서 있는 존재라는 것을 인정하게 된다. 나는 작은 교회에서 예배 순서를 인도하는 일을 맡아 2년 가까이 시작기도를 준비했고, 빠지지 않겠다고 다짐하며 내 믿음의 기초를 단단히 다졌다. 그 시간들은 내 마음의 버팀목이었다.

2019년 4월 무렵, 한 사모님이 안티폴로 지역의 필리핀 교회를 섬겨달라고 했다. 구체가 없는 부탁인 줄 알았는데, 에베소서 성경공부 교재를 건네며 12주 과정의 인도를 맡겼다. 토요일마다 도시의 소음을 뒤로하고 1시간 반을 달려, 점심을 함께 나누고 영어로 말씀을 전했다. 영어가 서툰 젊은이들에게는 타갈로그로 통역이 이어졌다. 딱 한 번, 한국 출장이 있던 주를 빼고 11주를 채웠다. 내가 누군가를 크게 깨우쳤다고 말할 수는 없다. 다만 그 시간이 나를 크게 깨우쳤다고는 말할 수 있다. 말씀을 붙잡고, 식탁을 나누고, 서로의 얼굴을 기억하는 일. 그 평범한 반복 속에서 나는 내가 왜 거기 있었는지를 알았다.

그 2년 반의 시간(사실 2년 9개월의 프로젝트 기간 중 대부분을 필리핀에서 보냈다)은 마지막 11주의 토요일로 정리되었다. 그들의 눈빛이 말씀의 갈증 때문만은 아니었을지라도, 준비해 간 음식과 낯선 이와의 만남이 만들어낸 호의 때문이었을지라도, 우리는 서로에게 작은 힘이 되었다. 그때 찍어 둔 사진들로 만든 짧은 영상은 지금도 내 서랍 속에서 빛을 잃지 않는다.

이제 와 돌아보면, 안티폴로의 페이스 아카데미를 둘러싼 ‘가짜 선교사’ 이야기는 사실 우리 모두의 자화상 같은 것이었다. 이름이 목적을 삼키고, 서류가 실천을 대신하고, 자녀의 내일이 오늘의 진실을 가리는 순간들. 그러나 같은 자리에서, 이름 없이 묵묵히 누군가의 차를 고치고, 길 위에서 사람을 만나며, 아이들의 마음을 붙드는 손길들도 있었다. 나는 그 사이를 지나왔다. 빛과 그림자가 뒤엉킨 길 위에서, 내 믿음의 발걸음을 조금 더 또렷하게 내딛게 되었다.

그리고 2026년 6월 3일, 이 글을 쓰는 아침에 문득 깨닫는다. 누군가의 자격은 종이에 찍히지 않고, 누군가의 소명은 혜택의 목록으로 증명되지 않는다는 것을. 결국 남는 것은 얼굴과 얼굴을 맞대고 나눈 시간, 그 시간이 내 안에 새겨놓은 잔상들이다. 필리핀의 언덕과 카자흐스탄의 평원을 지나, 나는 오늘도 조용히 그 잔상을 더듬는다. 내 안의 가짜를 경계하고, 누군가의 진짜를 알아보려 애쓰는 태도로. 그 태도가 내가 받은 가장 큰 선물임을 믿으면서.