On news from 2008, written in 2009
It happened last year. Daewoo Engineering was sold to POSCO, and the employee stock shares were cashed out at 150,000 won per share. The news reached me only this year. When I heard the number, I could not speak for a moment.
Three Thousand Three Hundred Shares, Sold at Face Value
Even during the years I worked there, Daewoo Engineering had been working to break away from the parent conglomerate. The company president and the head of general affairs had driven that effort, absorbing considerable pressure from Daewoo headquarters in the process. Through it all, the company had shared its profits with employees through stock — employee ownership shares issued at a base price of 5,000 won each, distributed as a kind of annual bonus. By the time I resigned to immigrate to Canada, I held more than 3,300 shares.
I considered holding onto them. Legally, they were my property, and I was not required to sell. But the reality of immigration made that kind of patience difficult to justify. Surviving in Canada came first. I sold all 3,300 shares at face value — 5,000 won each — and walked away with approximately 16.5 million won.
Last year, those shares were sold at 150,000 won each. I learned about it this year.
The Calculation
The arithmetic was not complicated.
150,000 divided by 5,000 is 30. If I had stayed with the company until the time of the sale, my seniority would have put my holdings at roughly 8,000 shares. Eight thousand shares at 150,000 won per share: 1.2 billion won. At a conservative estimate of 6,000 shares, the figure is still 900 million.
That money would have been mine.
I stood with that number for a while. It was not self-reproach exactly — not the feeling of having made a foolish mistake. It was something stranger: the unsettling clarity with which a single decision can be rendered in numbers, years after the fact.
The Trap Called “What If”
But I found myself asking the next question almost immediately.
What would I have done with that money?
When POSCO acquired the company, the office relocated to Songdo. Commuting from Seoul would have been difficult, and I would likely have used the windfall to buy an apartment there. Whatever that apartment is worth today, I genuinely do not know, and I find I do not particularly care. What would I have done with it? Sold it and immigrated at this age with the proceeds? Bought a commercial property and started a business? Built a factory?
I know enough about small business in Korea, and about the people in my own circles who tried those paths, to understand that money does not preserve itself. There is no guarantee that any of those choices would have left the capital intact.
And more importantly: before I left Korea, I could not afford to support my children’s education in any meaningful way. I had no money for private tutors, no financial cushion for university applications. If I had stayed, what would their paths have looked like? Even if they had found their own way through, what kind of careers would they have built in Korea today? That question is larger to me than the 1.2 billion won.
Health, and the Ones Who Did Not Make It
There is one more thing I do not let myself forget.
My health before immigration was not good. I do not know, with any confidence, that I would have made it to this age without serious illness if I had stayed. Korea carries its own weight.
Some of the people I worked alongside did not make it to their fifties. Some did not make their forties. Yoo Tae-yeol, Jo Gyu-cheon, Park Won-seo, Deputy Manager Bang and Ilsoon_university senior. The list is longer than I want to count. If I had remained in Korea, I have no particular reason to believe I would have been the exception.
What I Walked Away With Instead
At the moment I chose to immigrate, I was in effect giving up those shares — giving up, as it turned out, 1.2 billion won.
Eight years on from that decision, I am beginning to see more clearly what I received in exchange.
My children are finding their footing here, building lives in a different environment than they would have had. The difficulty of the early immigration years brought our family closer rather than pulling it apart. My health has improved. And I am here, present, alive.
I told myself something at the time that was meant as consolation: there are things that money cannot buy. It was a way of steadying myself when the decision was still raw. Now, eight years later, it is becoming something closer to the truth.
The 1.2 billion won question. I have decided not to answer it with regret. But I have decided to keep it, honestly, in memory — to remember what that choice cost and what it returned, without softening either side.
2009 — 12억의 만약 – 2009_Diary #22
2008년에 있었던 일을 2009년에 알고 쓰다
작년에 있었던 일이다. 대우엔지니어링이 포스코에 매각되었고, 우리사주 주식이 주당 15만 원에 처분되었다. 그 소식이 뒤늦게 내 귀에 닿은 것은 올해 들어서였다. 숫자를 들은 순간, 나는 잠시 아무 말도 할 수 없었다.
원가에 팔고 떠난 3,300주
대우엔지니어링은 내가 다니던 시절부터 그룹사에서 독립하려는 움직임이 있었다. 당시 사장과 총무부장이 그 일을 주도했고, 그 과정에서 대우 본사로부터 적잖은 압박을 받기도 했다. 그러면서도 회사는 수익이 날 때마다 임직원들에게 우리사주 형태로 주식을 나눠주었다. 주당 원가 5,000원. 매년 말 보너스처럼 지급된 그 주식이, 내가 퇴사할 무렵에는 3,300주를 넘어 있었다.
이민을 결심하면서 그 주식을 어떻게 할지 고민했다. 법적으로는 매도하지 않고 가지고 있을 수도 있었다. 그러나 이민의 현실 앞에서 그런 여유는 없었다. 캐나다에서 살아남는 것이 먼저였다. 결국 원가 그대로, 주당 5,000원에 3,300주를 처분했다. 손에 쥔 돈은 약 1,650만 원이었다.
그리고 작년, 그 주식이 주당 15만 원에 팔렸다는 소식을 올해 들었다.
계산, 그리고 멍함
머릿속으로 계산이 시작되었다.
5,000원에서 15만 원이면 30배다. 만약 내가 회사를 계속 다녔다면 그 무렵 내 직급에 주어졌을 주식은 약 8,000주. 8,000주 곱하기 15만 원. 12억 원이다. 보수적으로 잡아 6,000주라 해도 9억이다.
그 돈이 내 손에 있었을 것이다.
소식을 전해 듣고 한동안 멍했다. 어리석은 선택을 했다는 자책이 아니었다. 다만 인생이라는 것이 이렇게 숫자로 선명하게 드러날 수 있다는 사실이, 묘하게 실감이 되지 않았다.
만약이라는 이름의 덫
그러나 나는 곧 스스로에게 물었다.
그 돈이 있었다면 나는 무엇을 했을까.
포스코로 넘어간 회사는 송도로 이전했을 것이다. 서울에서 송도까지의 출퇴근은 버거웠을 테고, 나는 그 돈으로 송도 아파트를 샀을 것이다. 그 아파트가 지금 얼마가 됐을지, 나는 알 수 없고 솔직히 관심도 없다. 설령 두 배가 됐다고 해서, 그걸 어쩌란 말인가. 팔아서 현찰을 들고 이 나이에 해외로 이민을 왔을까. 건물을 사서 자영업을 시작했을까. 아니면 공장을 세웠을까.
내가 아는 한국의 자영업 현실과, 내 주변 사람들의 사업 이야기들을 떠올리면, 그 돈이 그대로 유지된다는 보장은 어디에도 없다.
그리고 무엇보다, 이민 오기 전 나는 아이들의 교육을 제대로 뒷받침할 형편이 되지 않았다. 과외 한 번 시켜줄 여유도 없던 그 시절, 한국에 남았다면 아이들의 대학 진학은 어떻게 됐을까. 설령 아이들이 스스로의 힘으로 헤쳐나갔다고 해도, 지금 한국에서 어떤 스펙을 쌓고 어떤 회사에 다니고 있을지는 알 수 없다. 그것이 내게는 12억보다 더 큰 물음이다.
건강, 그리고 떠난 이들
이민 오기 전 내 건강 상태가 썩 좋지 않았다는 것도 사실이다. 한국에 그대로 남아 있었다면, 지금 이 나이까지 아무 병 없이 버텼을 자신이 없다.
유태열 선배, 조규천 선배, 박원서 선배, 방 차장. 신일순 선배도 있었다. 40대, 50대에 그렇게 세상을 떠난 이들이 한둘이 아니었다. 내가 한국에 남았다면, 그 앞에서 예외였을 거라는 보장이 과연 있을까.
내가 건진 것들
이민을 선택하던 그 순간, 나는 그 주식을 포기한 것이나 마찬가지였다. 그런데 지금, 캐나다에 온 지 8년이 지난 이 자리에서 돌아보니, 내가 그 대신 건진 것들이 눈에 들어오기 시작한다.
아이들은 캐나다에서 각자의 자리를 잡아가고 있다. 이민 초기의 어려움을 함께 버티며 가족은 오히려 가까워졌다. 내 몸은 한국에서보다 나아졌다. 그리고 무엇보다, 나는 지금 살아 있다.
그때 위로 삼아 했던 말이 있었다. 그 돈으로 살 수 없는 것들이 많다고. 그때는 스스로를 달래는 말이었지만, 지금은 조금씩 현실이 되어가고 있다.
12억의 만약. 나는 그것을 후회하지 않기로 했다. 다만 기억하기로 했다. 그 선택이 무엇을 포기하고 무엇을 얻었는지를, 정직하게 기억하기로.
