In Memory of My Friend, Jae-han Park

On June 24, 2026, it will soon be a year since he left us. Some memories only grow sharper with time. Deacon Jae-han Park — my friend — is one of those memories.

Our paths crossed in 2025, around the time I was closing out my life in Denver and moving back to Calgary. With no car to drive and no idea what to do, I remembered an old Volvo S80 that had been sitting in the garage for years. There was more wrong with it than I could count, and while I was worrying over where to even begin, someone from church introduced me to a man known for his skilled hands. That was my first meeting with Deacon Jae-han Park.

He had an unusual background. He’d studied computer engineering in the U.S. and worked as a software developer for Hyosung Group’s American branch, building software for ATMs. But after running into trouble with his permanent residency, he’d gone back to Korea for a while before returning to Canada — where he was getting through a hard stretch working as a cook in a restaurant kitchen in Canmore, an hour outside Calgary. Even in that difficult season, he kept fixing cars for people around him, sharing what he could. That’s how his path reached mine.

Having just returned to Calgary after years away, and in no position to buy a new car, I swallowed my pride and asked this man I’d never met to fix up my old one. My car was in bad shape — the tires kept losing air, and the shocks were nearly gone. He tracked down the parts as if it were his own car, and by the time I arrived in Calgary, he was already in my garage working on it.

What began as a simple favor grew into a deep friendship. Over shared meals and long conversations, we discovered how much we had in common. He was five or six years younger than me, but we were both from Busan, and both engineers. Later, after he got his permanent residency, he took a remote job at an EV-charging company started by a former colleague — and since I was also doing remote work for a U.S. company from Calgary, we understood each other in a way that went beyond the usual. Fellow Asians, both surnamed Park, both fishing fanatics, both remote workers for American companies. Crouched together in the garage, passing tools back and forth, our conversations never seemed to run out.

Thanks to him, that old car sold for a fair price, and the money became the seed for a new one. But setting aside that practical debt, what bound us together most was fishing. A true son of Busan who’d grown up loving sea fishing, he brought real passion to it. Through 2024, the moment the ice began to melt, we were out searching for fishing spots.

It started at DeWitt’s Pond in Airdrie. Then, 100 kilometers north at Dot Lake in Innisfail, he felt the tug of his very first crucian carp, and soon after, the thrill of landing a truly big one. From that day of pure joy on, we cast our lines nearly every week. DeWitt’s Pond, close to home; Rocky Ford, which reliably delivered; Dot Lake, cramped but never a day without a catch; and Seven Persons Lake — the place that, back in 2019, during the hardest stretch of my life, had given me my first big catch, and which held a kind of monumental meaning for me. Sometimes we’d drive two and a half hours east to Indian Lake. I never imagined it would become the last fishing spot we’d share.

From May to October 2024, we went fishing some twenty times. On those long drives — often more than three or four hours round trip — and sitting side by side at the water’s edge watching our bobbers, we talked about so much of life. We found yet another thing in common: business trips to the Philippines, and the stories poured out from there. I told him about my short-term mission trips to Paraguay, Uzbekistan, India, and Kazakhstan. His eyes would light up as he spoke of wanting to use his gifts — car repair, computer skills — to serve on the mission field himself someday.

But inside his body, a disease was quietly growing: thrombocytopenia. When I first met him, it wasn’t yet at a dangerous stage, but he was already preparing for a bone marrow transplant. He’d reached out to his brothers in Korea for help and been turned down, and he came back from that carrying a deep wound. I wasn’t family, but I told him I’d gladly get tested and, if it came to it, go through with the surgery. He was genuinely moved — grateful for a kind of comfort he hadn’t even received from his own brothers.

As autumn wore on, his platelet count began dropping sharply. Word reached us of a procedure in Korea said to help — and choosing to pursue it became a regret we could never take back. He flew to Korea for the treatment, but the aftereffects only made things worse, and he barely made it back to Canada. After that, his platelet count never recovered. Despite countless transfusions, he eventually suffered a brain hemorrhage and slipped into a coma.

And on July 4, 2025, he was called home.

It must have been two or three weeks before he left. I went to see him — weak, his illness having taken so much from him — never knowing it would be the last time I’d see him like that. Sitting listlessly on the couch, barely holding the pain at bay with morphine, he struggled even through a conversation that lasted less than an hour before going upstairs to lie down. I learned afterward that he’d told his wife he wanted to see, one last time, me and the coworker he’d worked alongside at the restaurant in Canmore. It must have been his goodbye — a sense, perhaps, that he already knew.

When I heard he’d been rushed to the emergency room, I went straight there. In the ICU, the numbers on the life-support monitor told a hopeless story. When a staff member spoke of “someone to help with the final moments,” we understood we had to be ready for everything. His three sons and his wife said their tearful goodbyes, and then it was my turn. I leaned close to his ear and whispered through tears:

“Deacon, I’m so sorry we couldn’t keep our promise to go on a mission trip together. But go ahead — wait for me just a little while. I’ll follow soon enough, and we’ll meet again in heaven and finish talking about fishing. I’ll live well here, so I can get there too. Rest well.”

The moment my prayer ended, there was a beep, and the machine went still. My heart caved in — and even now, remembering it, it’s not something I can easily accept.

About a month after he passed, I went fishing alone for the first time that year. I sat in the spot where he always used to sit and cast my line. One fish for me, then the next for him — taking turns that way, I asked the empty sky:

“God, are you happy, taking a good man to be with you? It’s so hard for me, and for the family he left behind. Why did you take him so soon? There was still so much we were going to do together…”

Right as I asked that question, laced with resentment, I felt another bite. In that instant, I forgot his sorrow and gripped the rod. After reeling in another fish, I murmured to myself again: this one’s mine, the next is Deacon Park’s. Holding on to the memories we shared that way, I made my way home.

Next week marks exactly one year since he left. I think I’ll go fishing again that day. I’ll call out to him and say, “Alright — let’s take turns catching them, one at a time.”

He was such a warm, good person. My friend, Jae-han Park — I miss him more than words can hold.

한 마리는 내 몫, 한 마리는 그의 몫 – 2025_Diary #38

우리의 인연은 2025년, 내가 덴버 생활을 정리하고 캘거리로 돌아올 무렵 시작되었다. 당장 탈 차가 없어 막막하던 차에, 차고에 오래 세워두었던 낡은 볼보 S80이 떠올랐다. 손 볼 곳이 한두 군데가 아니어 걱정이 태산 같을 때, 손재주 좋기로 소문난 그를 교회에서 소개받았다. 그것이 박재한 집사와의 첫 만남이었다.

그는 독특한 배경을 가진 사람이었다. 미국에서 컴퓨터 공학을 전공하고 효성 그룹의 미국 지사에서 현금자동지급기(ATM) 관련 소프트웨어 개발자로 일했다고 했다. 하지만 영주권 문제로 잠시 한국에 돌아갔다가 다시 캐나다로 와서는, 캘거리에서 한 시간 떨어진 캔모어의 한 식당 주방에서 요리사로 일하며 어려운 시기를 보내고 있었다. 그런 힘든 상황 속에서도 그는 주변 사람들의 차를 고쳐주며 나눔을 실천했고, 그 인연이 나에게까지 닿았던 것이다.

몇 년 만에 캘거리로 돌아와 당장 새 차를 살 형편이 못 되었던 나는, 면식도 없는 그에게 염치 불구하고 낡은 차의 수리를 부탁했다. 내 차는 타이어 공기압이 계속 새고, 충격 흡수 장치가 거의 주저앉기 직전인 심각한 상태였다. 그는 자신의 일처럼 부품을 알아봐 주었고, 내가 캘거리에 도착하기도 전에 우리 집 차고에 와서 차를 손보기 시작했다.

그렇게 시작된 우리의 인연은 단순한 도움을 넘어 깊은 우정으로 발전했다. 직접 만나 식사를 나누며 이야기를 풀어보니, 우리는 참으로 닮은 점이 많았다. 나보다 대여섯 살 아래였지만 같은 부산 출신에, 엔지니어라는 공통점이 있었다. 이후 그는 영주권을 취득하고 예전 동료가 창업한 전기차 충전 회사에 취직해 원격으로 일하게 되었는데, 나 역시 미국 회사의 일을 캘거리에서 원격으로 하고 있었기에 서로를 더 깊이 이해할 수 있었다. 동양인, 박 씨, 낚시광, 미국 회사 원격 근무자. 차고에 쪼그려 앉아 공구를 건네주며 시작된 우리의 대화는 끊일 줄 몰랐다.

그의 도움으로 낡은 차는 겨우 제값을 받고 팔 수 있었고, 그 돈은 새 차를 장만하는 데 귀한 밑거름이 되었다. 이런 생색나는 이야기를 차치하고라도, 그와 나를 가장 굳건히 묶어준 것은 바로 ‘낚시’였다. 바다낚시를 즐겼던 부산 사나이답게 그는 낚시에 대한 열정이 대단했다. 우리는 2024년 한 해, 얼음이 녹기 시작하자마자 낚시터를 찾아 나섰다.

에어드리의 드윗폰드를 시작으로, 북쪽으로 100km 떨어진 이니스페일의 닷 레이크에서 그는 생애 첫 붕어의 손맛을 보았고, 이내 월척까지 낚아 올리는 기쁨을 누렸다. 그날의 환희를 시작으로 우리는 거의 매주 낚싯대를 드리웠다. 집에서 가까운 드윗폰드, 꾸준한 조과를 보장했던 록키포드, 자리는 협소해도 늘 빈손으로 돌려보내지 않았던 닷 레이크, 그리고 2019년 내 인생 가장 힘든 시절 첫 월척을 안겨주었던 기념비적인 시번 레이크까지. 때로는 동쪽으로 두 시간 반을 달려 인디안 호수까지 원정을 떠나기도 했다. 그곳이 그와 함께한 마지막 낚시터가 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

2024년 5월부터 10월까지, 우리는 스무 번 남짓 낚시를 다녔다. 왕복 서너 시간이 훌쩍 넘는 길 위에서, 그리고 물가에 나란히 앉아 찌를 바라보는 그 모든 시간 동안 우리는 삶의 많은 이야기를 나누었다. 필리핀 출장 경험이라는 또 다른 공통점을 발견하며 이야기꽃을 피웠고, 나는 그에게 파라과이, 우즈베키스탄, 인도, 카자흐스탄에서의 단기선교 경험을 나누었다. 그는 눈을 빛내며 자신의 재능인 차량 정비와 컴퓨터 기술로 선교지에 기여하고 싶다는 열망을 보였다.

하지만 그의 몸에는 혈소판 감소증이라는 병이 자라고 있었다. 내가 만났을 당시만 해도 당장 위험한 수준은 아니었지만, 골수 이식을 준비해야 하는 상황이었다. 그는 한국의 형제들에게 도움을 청했다가 거절당하고 큰 상처를 안고 돌아왔다. 나는 가족이 아니지만 기꺼이 검사를 받고 필요하다면 수술에 응하겠다고 약속했고, 그는 형제에게조차 받지 못한 위로에 진심으로 고마워했다.

가을이 지나며 그의 혈소판 수치는 급격히 떨어졌다. 그때 한국의 한 시술이 효과가 있다는 소식을 접한 것이 돌이킬 수 없는 후회가 될 줄이야. 그는 시술을 위해 한국으로 떠났지만, 오히려 후유증으로 상태가 악화되어 겨우 캐나다로 돌아왔다. 그 후 그의 혈소판 수치는 다시는 오르지 않았다. 수많은 수혈에도 불구하고 결국 뇌출혈로 쓰러져 코마 상태에 빠졌다.

그리고 2025년 7월 4일, 그는 하늘의 부름을 받았다.

그가 떠나기 2~3주 전이었을까. 병세가 악화되어 기력이 없던 그를 보러 간 날이 마지막 모습이 될 줄은 몰랐다. 소파에 힘없이 앉아 모르핀으로 겨우 통증을 견디던 그는, 한 시간도 채 안 되는 짧은 대화마저 힘겨워하며 침대에 누우러 방으로 올라갔다. 나중에 들으니, 그는 아내에게 마지막으로 캔모어 식당에서 함께 일했던 동료와 나를 만나고 싶다는 말을 남겼다고 한다. 아마도 죽음을 예감한 마지막 작별 인사였으리라.

응급실에 실려갔다는 소식을 듣고 달려갔을 때, 중환자실의 생명 유지 장치 모니터는 절망적인 숫자를 가리키고 있었다. ‘마지막 순간을 돕는 사람’이라는 직원의 말에 우리는 모든 것을 준비해야 했다. 아들 셋과 아내가 눈물로 마지막 인사를 나눈 후, 내 차례가 되었다. 나는 그의 귓가에 울며 속삭였다.

“집사님, 우리 같이 선교 가자던 약속 못 지켜서 너무 아쉽지만, 먼저 가서 조금만 기다려요. 나도 금방 따라갈 테니, 하늘나라에서 다시 만나 낚시 이야기 마저 합시다. 내가 그곳에 갈 수 있도록, 여기서 열심히 살다 갈 테니 잘 지내고 있어요.”

내 기도가 끝나자마자, ‘삐-‘ 소리와 함께 기계가 멎었다. 무너져 내리는 마음은 지금 다시 떠올려도 쉬이 받아들여지지 않는다.

그가 떠나고 한 달쯤 지났을까. 나는 그해 처음으로 홀로 낚시터를 찾았다. 늘 그가 앉던 자리에 앉아 낚싯대를 던졌다. 고기 한 마리를 낚으면 내 것, 그다음 한 마리는 그의 것. 그렇게 번갈아 가며 고기를 낚으며 텅 빈 하늘에 대고 물었다.

“하나님, 좋은 사람 옆에 데려가시니 좋으세요? 저랑 여기 남은 가족은 너무 힘듭니다. 왜 이리 빨리 데려가셨나요. 우리 아직 같이 할 일이 너무나 많은데…”

원망 섞인 질문을 던지던 순간, 다시 입질이 왔다. 찰나의 순간, 나는 그의 슬픔을 잊고 낚싯대를 움켜쥐었다. 그리고 다시 고기를 낚아 올린 후, 혼잣말을 되뇌었다. 이건 내 몫, 다음은 박 집사 몫. 그렇게 그와 함께했던 기억을 붙잡으며 집으로 돌아왔다.

다음 주면 그가 떠난 지 꼭 1년이 되는 날이다. 그날은 다시 낚시를 가야겠다. 그를 불러내어, “자, 이제 한 마리씩 번갈아 잡자”고 말을 건네봐야겠다.

참 따뜻하고 좋은 사람이었다. 나의 친구 박재한, 그가 사무치게 그립다.