Looking back on my second stay in Denver, the thing that stayed with me longest was not the city or the work or the landscape. It was a church. What follows is a record of what I observed there — the gap between generations of immigration, the way community habits calcify, and the quiet distance between what a congregation proclaims and how it actually moves. Some of what I saw surprised me. Some of it reflected my own assumptions back at me. In the end, that church was a sanctuary and a marketplace simultaneously, a room for fellowship and a stage for something else entirely.
Two Generations Apart
American and Canadian Korean immigration are separated by roughly two generations. The United States received its largest Korean wave in the 1970s and 1980s. Relatives of mine settled in California during those years — my mother’s second brother built a life running a grocery store. Their children are now third and fourth generation Americans. Canada’s main Korean immigration came later, in the 1990s, which means our generation arrived as first-generation immigrants entering the workforce.
That gap in timing quietly shapes everything — the way people speak to each other, the assumptions they carry, the unspoken rules of a community. Those who crossed over when Korea was still poor brought that era’s manners and hierarchies with them and preserved them in immigrant amber. We arrived thirty years later, carrying a different set of habits. I did not fully understand how much that difference mattered until Denver.
The Square Where Worship Used to Be
In that church, the silence before worship had been replaced by a public square. Until the moment the pastor stepped to the pulpit at eleven o’clock, the lobby and the sanctuary hummed with the sound of greetings and updates and the particular noise of a community catching up. The order of the room resembled a local council meeting — someone would eventually call it to attention, and heads would lift. Phones rang during services, and their owners walked out to take the calls. I watched it happen more times than I counted.
When election season arrived, attendance doubled or tripled. When the votes were counted, it shrank back. Conversations over lunch sounded like ward politics: “Who should we vote for this time?” “He didn’t get it last time — we need to support him now.” One elder candidate, facing his sixth consecutive defeat, announced openly that he would leave the church if he lost again. The line between the sanctuary and the local precinct had grown difficult to find.
One Minute at the Door
The pastor was a skilled communicator — close to an orator. His delivery, his timing, the movement of his voice. I was often impressed. In private, however, he was authoritative in a way that kept distance. The pastoral office had a high threshold. Three large monitors lined one wall and the furnishings recalled a corporate boardroom. The door stayed closed.
When the time came to leave, after two and a half years, I was told I could receive a farewell prayer — but I would need to wait in the restaurant. “Don’t go to the bathroom.” When the call came, I stood at the doorway and received a prayer of perhaps one minute. The room behind him remained his territory. Between the open square of Sunday mornings and the one minute at his threshold, the temperature of that church made itself plain.
A business card passed between us and was followed by silence. A text message arrived later: “Sorry, I forgot to bring my card.” When he learned, through a mutual acquaintance, that we had attended the same university — he was three years my junior in college and three years my junior in high school as well — his manner did not change. The informal speech and the lightness continued. He requested my card again only after learning my position and role. None of this was unique to him; it was the habit of the community, the texture of an immigrant social space where who you are is calibrated against what you can offer. I later heard that after his retirement, no one came to see him, and no one invited him to a meal. I was not particularly surprised. The shape of those relationships had already implied that ending.
I met the pastor’s wife a year into my attendance. In all that time, I never saw anyone watching for new faces, or moving toward a stranger with a word of welcome. It was nothing like the church I had left behind in Canada.
Eighteen Months at the Door
The difficulty of simply sitting in that church drove me to volunteer. I joined a greeter team led by an elder responsible for new members. The irony was not lost on me: I was myself a new member, and there was no reliable way to know who else was. Still, I stood at the entrance thirty minutes before every service and greeted whoever came through the door. Eighteen months passed that way.
When election season came, I heard that someone had asked the associate pastor for permission to stand at the welcome desk — a more visible position, better for being seen. It was the kind of detail that captures a culture more precisely than any official statement could.
I also spent eighteen months in the choir. In all that time, the director never once asked a personal question — not about our lives, our weeks, our stories. Rhythm and pitch were the relationship. One choir member had studied conducting at a music conservatory in Korea but could not sustain a career on it and now ran a dry-cleaning business. Stories like that were common. The old saying in immigrant communities — that the person who picks you up at the airport determines your future employer, your profession, and your church — had a visible afterlife inside that congregation. The dry-cleaning shops were, in their way, a map of the community’s faith history.
Fixed Tables and Designer Bags
This church had been formed by people who had left other churches in pain. And yet, within a few years, the seating arrangements in the restaurant had already solidified into something that looked like a property map. Each cluster held its territory; there was no crossing between them. To sit with a group, you needed an invitation or a significant enough standing to be welcomed in. My wife and I sat together, apart, every week. No one came to us first — with two exceptions. A dry-cleaning business owner named Kim Young-chul, and a couple — a elder and his wife, Elder Han and Deaconess Seol — whom I still make a point of visiting whenever I return to Denver. Those two acts of ordinary kindness were enough to prove that warmth existed somewhere in the room. The rest were faithful stewards of the old lines.
The parking lot on Sundays was a catalogue of luxury vehicles — Lexus, Mercedes, BMW. Inside, I learned to identify designer handbags while standing at the welcome desk. Most of them ranged from several thousand dollars to considerably more. The grace on offer seemed, at least aesthetically, to scale with the accessories people carried.
Two Million Dollars and Five Minutes
The church’s finances were substantial. Seven to eight hundred members generating over two million dollars annually — the congregation included a high proportion of medical professionals, lawyers, and specialists. By comparison, the Calgary church I came from, with around six hundred members, operated on roughly six hundred thousand dollars a year.
The Denver church had adopted a strategy of concentration: all mission resources directed toward Cambodia, where it had built an educational complex running from kindergarten through university. By the time I was there, short-term mission trips to Cambodia had effectively become guided tours of a completed project. There was little left to do except observe what had already been built. A dentist in the congregation who sought a more demanding assignment moved to Jordan — and lost his support from the church, because the policy was Cambodia or nothing. A missionary on furlough after years abroad was given five minutes in the Sunday service for an introduction. She used the time for prayer and stepped down. I found myself wondering what five minutes was meant to accomplish.
The approach of my church in Canada — modest budget, ten or more mission partnerships, shared prayer and financial support distributed across many places — felt, by comparison, closer to something I recognized as genuine engagement.
Water from the Ceiling, Blame on a Name
One afternoon the church sprung a leak and I went to help. A search for the fire panel key became a minor emergency. In the middle of it, the senior pastor criticized the associate pastor who had recently left — publicly, and by name. “Irresponsible. He didn’t hand things over properly. Now no one knows where anything is.” The water came from the ceiling. The responsibility landed on a person who was no longer in the room to respond. Watching that, I felt I understood something about the church that I had not been able to name before.
Where Is the Sanctuary Built?
My final assessment of that church was simple: a social organization. Less a place where faith grows and God is encountered deeply, and more a community where people, appearances, votes, and reputations move in complex patterns. That is not a condemnation. Communities need to be communities. But when the sanctuary becomes a marketplace, I find myself wanting to ask where the sacred space has gone.
Some people receive more comfort from the open square than from the quiet room. Some can only breathe in the stillness. I belong to the second kind — and two and a half years in Denver made that clearer to me than it had ever been before.
예배당이 시장이 될 때 – 2021_Diary #34
덴버에서의 두 번째 체류를 돌아보면, 결국 내 마음을 가장 오래 붙든 것은 한 교회의 풍경이었다. 미리 결론을 말하자면, 이것은 개인의 단면과 공동체의 관성, 그리고 이민사의 시간차가 만들어낸 묘한 혼합물에 대한 기록이다. 어떤 장면은 상식의 바깥을 걸었고, 어떤 순간은 내 편견을 비췄다. 그 모든 것을 거두어 보니, 그 교회는 예배당이면서 동시에 시장이었고, 친교의 방이면서 또 다른 종류의 무대였다.
두 세대의 시간차
미국과 캐나다의 이민사는 두 세대쯤 차이가 난다. 미국은 1960~70년대를 지나 1980년대에 큰 이민 물결을 맞았다. 나와 가까운 친지들도 그 무렵 캘리포니아에 정착했고, 둘째 외삼촌은 그로서리로 자수성가했다. 그 세대가 지금은 3세대, 4세대에 이르렀다. 반면 캐나다는 1990년대 이후 주류 이민이 본격화되어, 우리 세대가 1세대로 직장에 들어가는 수준이다.
이 시간차는 예배당의 공기까지 바꿔놓았다. 한국이 아직 가난했던 시절의 기억을 안고 건너온 이들은 그 시절의 언어와 예법을 이민사회의 고정값으로 유지했다. 우리는 그보다 30년 뒤, 어느 정도 경제성장을 거친 감각을 안고 도착했다. 두 자릿수의 해차가 공동체의 기본값을 얼마나 다르게 설정하는지, 덴버에서 비로소 실감했다.
광장이 된 예배당
그 교회에서 나는 예배 시작 전의 정적이 사라진 광장을 보았다. 설교자가 강단에 오르기 직전까지 로비와 본당에서 안부 인사가 오갔다. 의장이 책상을 ‘탁탁탁’ 두드리면 비로소 고개를 드는 동네 회관의 질서 같은 것. 예배 중 울린 전화벨에 휴대전화를 들고 자리를 뜨는 사람들을 여럿 배웅했다.
선거철이 되면 교인은 두세 배로 불어났고, 투표가 끝나면 다시 줄었다. 면장 선거를 연상케 하는 대화들이 식당의 수저 소리를 타고 흘렀다. “이번엔 누구 찍어야 돼”, “지난번에 안 됐으니 이번엔 밀어줘야 해.” 어떤 장로 후보는 여섯 번째 낙선을 예고하며 “이번에 또 떨어지면 교회 나간다”고 공공연히 말했다. 예배당과 지역 시장의 경계가 흐릿해지는 순간들이었다.
문간의 1분
목사는 설교 기술자였다. 웅변에 가까운 몸짓, 목소리의 파동, 타이밍. 그 열정에 종종 놀랐다. 그러나 개인 면담에서의 태도는 권위적이고 고압적이었다. 목양실 문턱은 높았다. 대형 모니터 세 대가 놓인 방은 IT 컨트롤룸 같았고, 가구들은 대기업 회장실을 연상케 했다.
2년 반을 다닌 끝에 떠날 즈음, 작별 기도를 받으려면 식당에서 대기하라 했다. “화장실도 가지 말고.” 호출이 떨어지자 방 앞 문간에서 1분 남짓 기도를 받았다. 방 안은 타인의 영역이었다. 주일의 광장과 문간의 1분 사이에 교회의 속도가 그대로 드러났다.
명함 한 장이 건너갔고 침묵이 흘렀다. 뒤늦게 “명함을 잊어버렸다”는 문자가 도착했다. 우연히 알게 된 학연 — 대학교 3년 후배, 고등학교 3년 후배 — 도 태도를 바꾸지 못했다. 반말과 가벼움은 이어졌다. 그 뒤에야 내 자리와 역할을 알고 다시 명함을 청했다. 그런 목사가 은퇴한 뒤 “찾아온 이가 없다, 밥 먹자고 한 사람도 없다”고 했다 한다. 나는 특별히 놀라지 않았다. 관계의 결이 이미 예견하고 있던 귀결이었다.
사모를 알게 된 것은 교회에 다닌 지 1년이 지나서였다. 새 교인이 누군지 살피고 따뜻한 인사 한마디를 건네는 눈길을 끝내 보지 못했다. 내가 지금 다니는 교회의 사모와는 너무 달랐다.
문 앞에 선 1년 반
2년 반 동안 그 교회 문턱을 넘는 일은 늘 벅찼다. 가만히 앉아 있는 것이 힘들어 봉사를 찾았다. 새신자 담당 장로를 따라 섰다. 아이러니하게도 나 역시 새신자였고, 누가 새신자인지조차 알 길이 없었다. 그래도 예배 30분 전부터 문 앞에 서서 모든 이에게 인사했다. 1년 반이 그렇게 흘렀다.
선거철이 오자 안내석 앞에 서게 해달라는 청탁이 부목사에게 들어왔다는 얘기를 들었다. 얼굴을 알리기 위한 자리였다. 웃지 못할 풍속도였다.
성가대에서도 1년 반을 섰다. 지휘자는 단 한 번도 개인적인 질문을 던지지 않았다. 한국에서 음대를 나와 지휘를 공부했으나 잠이 없어 전공으로는 살 수 없어 세탁소를 한다는 대원이 있었다. 그런 사연이 이 교회에는 흔했다. 공항에서 맞은 사람이 미래의 사장과 직업과 교회를 결정한다는 오래된 소문이, 교회 안의 비즈니스 네트워크에 생기를 불어넣었다. 세탁소 간판들이 곧 신앙의 주소처럼 늘어섰다.
고정된 식당 자리와 명품백의 숲
이 교회는 신생이었다. 여러 교회에서 상처 입고 나온 이들이 모여 만들었다. 그러나 식당의 자리는 오래된 지도처럼 이미 고정되어 있었다. 어느 자리는 어느 그룹의 것이고, 다른 자리의 사람들과는 교차가 없었다. 새로운 사람이 끼어들려면 좌장의 허락이나 큰 인사가 필요했다. 우리는 늘 둘이 앉았고, 누구도 먼저 다가오지 않았다.
단 두 사람이 우리에게 먼저 왔다. 세탁소를 하는 김영철 집사, 그리고 지금도 덴버에 가면 꼭 찾아 함께 밥을 먹는 한 장로님과 설정 권사님. 그 두 사람의 손길이 공동체의 온기를 증명했다. 나머지는 오래된 경계선의 충실한 수호자들이었다.
주차장은 렉서스, 벤츠, BMW로 가득했다. 주일에는 모두가 고급차를 몰고 왔다. 안내를 서며 나는 명품백을 구별하는 법을 익혔다. 몇천 달러짜리가 보통이었고, 만 달러가 넘는 것도 있었다. 광장은 장식으로 가득했고, 하늘의 은총은 가방의 크기와 정비례하는 듯했다.
재정과 선교, 그리고 5분의 소개
재정은 풍성했다. 교인 700~800명에 연 2백만 달러를 넘겼다. 의료, 법률, 전문직이 많은 덕분이었다. 반면 내가 다니는 캐나다 교회는 600명 규모에 60만 달러 남짓이었다.
그 교회는 선교를 ‘집중과 선택’이라는 원칙 아래 캄보디아에 집중했다. 유치원에서 대학교까지 갖춘 선교센터는 이미 완성되어, 단기선교는 사실상 성지순례가 되어 있었다. 할 일은 적었고, 시설을 둘러보는 일정이 전부였다. 어느 치과의사는 더 도전적인 사역을 찾아 요르단으로 옮겼으나 “캄보디아가 아니면 후원하지 않는다”는 이유로 지원이 끊겼다. 몇 년 만에 안식월로 돌아온 선교사는 주일예배 중 5분 소개 시간을 받았고, 그마저도 기도로 채우고 내려갔다. 그 5분 사이에 무엇이 전달될 수 있었을까.
적은 예산으로도 열 곳 남짓의 선교지를 품고 기도와 후원을 분담하는 우리 교회의 방식이 더 가깝고 따뜻하다고, 나는 조용히 결론지었다.
천장에서 떨어진 물, 사람에게 쏟아진 책임
어느 날 교회에 물이 새어 급히 달려갔다. 소화전 패널 열쇠를 찾느라 소동이 벌어졌다. 그 자리에서 담임목사는 이미 떠난 부목사를 공공연히 꾸짖었다. “무책임하다. 인수인계를 제대로 하지 않아 열쇠가 어디 있는지도 모른다.” 물은 천장에서 떨어졌고, 책임은 사람의 이름 위에 쏟아졌다. 그 장면을 보고 있자니, 교회가 무엇을 닮아 가는지 선명해졌다.
성소는 어디에 세워지는가
내가 본 그 교회의 총평은 결국 이랬다. 친교단체. 믿음이 자라고 하나님을 깊이 만나는 공간이기보다, 사람과 표정, 표와 평판이 복잡하게 교차하는 생활공동체. 그게 나쁘다는 뜻은 아니다. 다만 예배당이 시장이 될 때, 성소는 어디에 세워지는가를 묻고 싶었다.
어떤 이는 광장에서 더 많은 위로를 받는다. 어떤 이는 조용한 성소에서만 숨을 쉬게 된다. 나는 후자에 가깝다.
