A Memoir of Gratitude, Betrayal, and the Space Between

─────

On December 10, 1987, I boarded a bus from Seoul with roughly 250 fellow recruits for Daewoo Group’s 162nd new employee orientation. The venue was somewhere in Yongin — the exact building has since blurred in memory — but one thing remains vivid: I saw Chairman Kim Woo-jung at close range that week, and I carried that moment for years as a quiet honor.

After the orientation, we submitted our company preferences. My heart’s first choice was Daewoo Shipbuilding in Geoje Island. In the spring of 1984, I had spent a week there for a mandatory university fieldwork practicum, and something about those waters and mountains had lodged itself inside me as a young man’s unspoken longing. My father discouraged working outside Seoul. So I listed Daewoo Engineering first, Daewoo Electronics second, Daewoo Shipbuilding third — and that is how I ended up in an engineering firm rather than a shipyard.

Among the twenty-one colleagues assigned to the same company that year was a man I will call S.

S was from Chungang University, a year or two older than most of us — born around 1960, I believe — and there were rumors he had taken three attempts at the university entrance exam. I had taken two. In that small overlap of detours, I thought I recognized something familiar. But we were assigned to different departments from the start: S went to the Computer Division, I went to Instrumentation, and our mutual friend TJ went to Process Engineering. After three more days of orientation in the tenth-floor conference room, we scattered into our respective lives.

— — —

The Computer Division eventually spun off into a separate company. Its CEO — CEO Ju — had been one of the interviewers during my Daewoo entrance examination, and as it happened, he had been a junior colleague of my father’s at Korea Electric Power. My university grades had not been impressive, and during the interview I was challenged on them. But CEO Ju noticed an unusual character in my father’s name on the resume, recognized it, and quietly mentioned that as a descendant of a Korean independence patriot, I was entitled to a five percent bonus in scoring. Whether that thin margin was what kept me in the room, I cannot say for certain. But I have always suspected it.

S and I crossed paths occasionally on the Gumi project — he on the control side, I on the field side — and we took a few business trips together. But we were never close. There was a wall between us that neither of us tried very hard to dismantle, a difference in background that expressed itself not in conflict but in a kind of persistent, polite distance. During a trip to Daejeon, I told him I was preparing to immigrate to Canada. His response was brief and cool: “What are you going to do in Canada?” Not curiosity. Not even skepticism with warmth behind it. Just a door, lightly closed.

— — —

We each followed our separate orbits. Then one summer, mid-vacation — I was packed into two cars with family, heading into the mountains of Gangwon Province — S called. He sounded urgent. He asked when he could see me. I told him I would be back in Seoul in three days.

He came to my house.

His sister had just been approved for immigration to Vancouver, and his parents had told him: if you can go, go. He wanted to borrow my immigration documents.

I had not used an agent. I could not afford one. I had bought a cheap printer and prepared every form myself, and over time, through the immigrant communities in Gwacheon and Anyang, word had spread that I was willing to share my paperwork. People came in clusters. I prepared dozens of copies on floppy disks and printed sets. S, whose professional history overlapped significantly with mine, used my format and changed the names and details to submit his own application.

S had money. He hired an agency. A process that had taken me over a year — he completed in three months. From the moment of deciding to immigrate to the day of landing: two years for me, seven months for him. I had studied English. He arrived barely prepared.

I landed in Calgary in March 2001. S followed in May.

When he arrived at the airport, I was there. I helped him find a rental, a car, a bank account, a credit card, managed his moving arrangements — all of it. It was my first week at a new job, but I had walked that same path only two months earlier, and the steps were still fresh in my feet.

— — —

By the end of that year, S had taken a position but left it within six months. English had become a wall he could not find a way around. Then, around that same time, his wife collapsed.

No one knew why. She passed through the ICU, through hospital wards, through their home and back again, for two and a half years. The diagnosis, eventually, was Still’s disease — a rare autoimmune condition so uncommon that, at the time, she was reportedly one of only two known cases in Canada. The cause remained unclear.

I am not, by temperament, someone who pressures others toward faith. But watching their family struggle, I found myself gathering people. Our church had an associate pastor with a background in healing ministry, and one of our cell group’s elders was a trained nurse. S and his wife came, ostensibly seeking medical perspective.

But even before they stepped through that door, we were already there.

Mr. Oh — a deacon who had become a close friend — SM, a former colleague from Daewoo Engineering, and I: three families, rotating weeks, two and a half years. We cooked. We packed side dishes into small containers. We delivered them to his door. His children were young. His income was uncertain. His apartment needed, more than anything, the small heat of someone having thought about them that morning while standing at a stove.

That was what we could give. We gave it.

— — —

Three years passed. The illness lifted. In the weeks before, S had been drinking powdered cheonggukjang — a fermented soybean preparation his family had sent from Korea. Whether that was the cause, or the timing was coincidental, or the years of prayer and presence had accumulated into something — I do not know.

What I know is what came after.

S published an account on his personal website. The headline credited the fermented soybean powder. Below it, in a later post, he wrote that a friend — unnamed, but clearly identified to anyone who knew us — had used semi-coercion and veiled threats to drag him to church, implying that church attendance had been presented as the condition for his wife’s recovery.

That friend was me.

I showed the posts to Mr. Oh and SM. Most of our circle severed contact with S. Mr. Oh — gentler than the rest of us, never quite able to make a clean break — did not. He died without having ended the friendship.

I tried, several times, to reach S. I apologized for anything that might have felt like pressure. No response came. We have not spoken since.

— — —

Betrayal, as a word, has become too worn to carry what I mean. What I mean is more specific. It has the temperature of a hand that takes the corner of a document you extended in good faith. It has the smell of food you packed at six in the morning, still warm when it arrived. Betrayal, in my life, has not arrived in dramatic gestures. It has arrived in the precise texture of ordinary kindness — and the silence that sometimes follows.

I have spent years trying not to hate S. Hatred tends to consume the one who holds it before it reaches anyone else. But if it is not hatred — what do I call this cool vacancy? This particular quiet that sits where the memory of those years used to be?

I think now that what happened between us was also a failure of translation. What I gave as love, he may have received as debt. What I offered as prayer, he may have felt as weight. The truth of any act of generosity lives somewhere in the gap between the giver’s intention and the receiver’s experience. I intended warmth. He felt pressure. Both of these things can be true at the same time, and neither cancels the other out.

The dates remain unchanged: December 10, 1987. March 2001. May 2001. The seasons between them — the airport arrivals, the packed containers, the hospital corridors, the nights of prayer — have not moved. Only their temperature shifts, year by year, in the way that memory does.

When you give, give without keeping score. Know that you may still be hurt. And if you are hurt, believe that the time was not wasted.

And to S, wherever you are: we each survived in our own way. Go where you need to go. I will tend to my own memory.

I have not finished this story. There is one scene I could not reach today — a fragment still sitting at the edge of what I can bring myself to write. Perhaps when time allows, I will return to it. Stitch the last corner of this particular wound.

Dates do not change. But the temperature of memory does.

I hope that someday, this one runs a little less cold.

친절의 무게 – 2005_Diary # 18

감사와 배신, 그리고 그 사이 어딘가에 대한 회고

─────

1987년 12월 10일, 나는 서울에서 버스를 타고 약 250명의 동기들과 함께 대우그룹 162기 신입사원 연수에 참가했다. 장소는 용인의 어느 건물이었는데 이제는 윤곽만 어렴풋하다. 다만 한 가지는 또렷하다. 그 주, 나는 김우중 회장을 지근거리에서 보았다. 그 사실은 오랫동안 내 안에 조용한 영광으로 남아 있었다.

연수가 끝나고 우리는 지망 회사를 적어 냈다. 내 첫 번째 마음은 거제도의 대우조선이었다. 1984년 봄, 대학 전공 필수 현장실습으로 일주일을 그곳에서 보냈고, 그 바다와 산의 풍경이 젊은 날의 막연한 동경으로 내 안에 박혀 있었다. 하지만 아버지는 지방 근무를 만류하셨다. 결국 1지망 대우엔지니어링, 2지망 대우전자, 3지망 대우조선을 적어 냈고, 그렇게 나는 조선소 대신 엔지니어링 회사로 갔다.

그해 같은 회사에 배치된 동기 21명 중에 내가 “S”라 부를 사람이 있었다.

S는 중앙대학교 출신으로 삼수를 했다는 말이 있었고, 1960년생으로 우리보다 한두 살 많았다. 나는 재수를 했다. 그 엇비슷한 꺾임의 지점에서 나는 무언가 통하는 게 있을 거라 막연히 생각했다. 하지만 우리는 처음부터 다른 방향으로 흩어졌다. S는 컴퓨터사업부, 나는 계장부, 동기 TJ는 공정부로 배치되었고, 10층 회의실에서 사흘의 교육을 더 받은 뒤 각자의 자리로 돌아갔다.

— — —

컴퓨터사업부는 훗날 별도 법인으로 분사했다. 그 회사의 대표가 된 CEO Ju는 내가 대우그룹에 지원하던 당시 면접위원 중 한 사람이었고, 우리 아버지의 한전 후배이기도 했다. 성적이 좋지 않아 면접에서 지적을 받던 중, 그분이 이력서의 아버지 성함에서 흔치 않은 글자를 발견하고 알아보셨다. 독립유공자 후손으로서 가점 5%가 있다는 이야기를 들었다. 그 미세한 여백이 내 합격을 간신히 붙들어 준 것인지도 모른다.

S와 나는 구미 현장에서 가끔 마주쳤다. 그는 컨트롤 쪽, 나는 필드 쪽이었다. 출장도 함께 다녔지만 우리는 끝내 가깝지 않았다. 자란 배경의 결이 달랐고, 그 차이는 갈등이 아니라 정중한 거리감으로 표현되었다. 대전 출장길에 내가 캐나다 이민을 준비 중이라고 했을 때, 그의 반응은 짧고 서늘했다. “이민 가서 뭐 하냐.” 호기심도, 온기도 없는 말. 가볍게 닫히는 문 같았다.

— — —

우리는 각자의 궤도를 탔다. 그러다 어느 여름, 휴가 중이던 나는 일곱 명과 함께 강원도 산골로 향하는 차 안에 있었다. 그때 S에게서 전화가 왔다. 목소리가 다급했다. 언제 만날 수 있냐고 했다. 나는 3일 후 서울로 돌아간다고 했다.

그가 우리 집을 찾아왔다.

S의 여동생의 밴쿠버 이민이 결정되었고, 부모에게서 “너도 갈 수 있으면 가라”는 말을 들었다고 했다. 그는 내 이민 서류를 빌려 달라고 했다.

나는 대행사를 쓰지 못했다. 돈이 없었다. 저가 프린터를 사서 모든 서류를 직접 만들었고, 과천과 안양 평촌의 이민 모임을 통해 내 서류를 나눠 달라는 사람들이 구름처럼 몰려들었다. 플로피 디스크와 출력물로 수십 부를 준비해 주었다. S도 내 포맷에 이름과 내용을 바꿔 신청했다.

S는 돈이 있었다. 대행사를 썼다. 내가 1년 넘게 걸린 절차를 그는 서류 제출 후 3개월 만에 통과했다. 이민을 마음먹고 도착까지 나에겐 2년, 그에게는 7개월. 나는 영어를 준비했다. 그는 거의 준비 없이 왔다.

나는 2001년 3월에 캘거리에 랜딩했고, S는 5월에 뒤따라왔다.

공항에 그가 도착했을 때 나는 나가 있었다. 렌트와 차, 은행 계좌, 신용카드, 이삿짐 — 정착의 모든 사소한 일을 내가 도맡았다. 첫 출근 주였지만, 두 달 전 내가 걸었던 그 길을 다시 걷는 일은 어렵지 않았다. 발이 아직 그 지형을 기억하고 있었다.

— — —

그해 말, S는 직장을 얻었다가 6개월 만에 그만두었다. 영어가 벽이 되었다. 그 무렵 그의 아내가 쓰러졌다.

이유를 아무도 몰랐다. 중환자실과 병상과 집을 오가며 2년 반을 버텼다. 진단은 결국 스틸병(Still’s disease) — 당시 캐나다에서 환자가 두 명밖에 없다던 희귀 자가면역 질환이었다. 원인은 여전히 모호했다.

나는 본래 남에게 신앙을 권하는 편이 아니었다. 하지만 그 가족의 고통을 보면서, 나는 사람들을 불러 모았다. 우리 교회 부목사 중 의사 출신이 한 분 있었고, 목장의 안수집사님은 간호사 출신이었다. S와 그의 아내는 의료적 조언을 구한다며 교회에 발걸음을 했다.

하지만 그들이 그 문을 열기 전에, 우리는 이미 거기 있었다.

Mr. Oh — 일산 모임을 통해 가까워진 집사 — SM, 대우엔지니어링 동기, 그리고 나. 세 가정이 돌아가며 2년 넘게 반찬을 준비해 그 집에 배달했다. 아이들은 어렸고, 수입은 불안정했고, 그 집은 무엇보다 누군가 아침에 자신들을 생각하며 부엌에 서 있었다는 사실의 작은 온기를 필요로 했다.

그것이 우리가 줄 수 있는 것이었다. 우리는 그것을 주었다.

— — —

3년이 흘렀다. 병이 나았다. 그 직전, S는 한국에서 공수한 청국장 가루를 갈아 마시고 있었다. 그것이 원인인지, 타이밍이 우연인지, 아니면 기도와 반찬 배달과 손잡아 주던 그 모든 시간이 어디선가 쌓여 무언가를 이룬 것인지 — 나는 모른다.

내가 아는 것은 그 이후에 일어난 일이다.

S는 개인 웹페이지에 글을 올렸다. 청국장 가루가 병을 낫게 했다는 내용이었다. 그 아래, 뒤이어 올라온 글에는 — 이름은 밝히지 않았지만 아는 사람은 누구나 알 수 있는 방식으로 — 어떤 친구가 반강제, 반협박으로 자신을 교회에 나오게 했다고, 교회를 나오면 병이 낫는다는 식으로 몰아붙였다고 쓰여 있었다.

그 친구가 나였다.

Mr. Oh와 SM에게 그 글을 보여주었다. 우리 모임의 대부분은 S와 절교했다. Mr. Oh는 — 누구보다 마음이 여렸던 그는 — 끝내 절교하지 못하고 세상을 떠났다.

나는 몇 번이나 S에게 연락을 시도했다. 전도하려 한 것이, 혹시 압박처럼 느껴졌다면 미안하다고 했다. 답은 오지 않았다. 우리는 그 이후 만나지 않는다.

— — —

배신이라는 단어는 너무 낡아서 내가 말하려는 것을 다 담지 못한다. 내가 말하려는 것은 더 구체적이다. 그것은 내가 진심으로 내밀었던 서류의 모서리를 잡아채던 손의 온도다. 새벽 여섯 시에 싸서 아직 따뜻할 때 도착했던 반찬의 냄새다. 내 삶에서 배신은 드라마틱한 몸짓으로 오지 않았다. 일상적인 친절의 결 속에서, 그리고 그 뒤에 찾아오는 침묵 속에서 왔다.

나는 오랫동안 S를 미워하지 않으려 애써 왔다. 미움은 대개 상대에게 닿기 전에 나를 먼저 갉아먹는다. 하지만 미움이 아니라면 — 이 서늘한 공백을 무엇이라 불러야 할까. 그 시절의 기억이 있던 자리에 고여 있는 이 특별한 적막을.

지금 나는 우리 사이에서 일어난 일이 일종의 번역 실패였다고 생각한다. 내가 사랑으로 건넨 것을 그는 빚으로 받았을지 모른다. 내가 기도로 건넨 것을 그는 압박으로 느꼈을지 모른다. 어떤 친절의 진실은 주는 사람의 의도와 받는 사람의 경험 사이 어딘가에 눕는다. 나는 온기를 의도했다. 그는 부담을 느꼈다. 이 두 가지는 동시에 사실일 수 있고, 어느 쪽도 다른 쪽을 지우지 않는다.

날짜들은 변하지 않는다. 1987년 12월 10일. 2001년 3월. 2001년 5월. 그 사이의 계절들 — 공항 도착, 소분 반찬, 병원 복도, 밤의 기도 — 은 움직이지 않는다. 다만 그 온도만이, 기억이 그러하듯, 해마다 조금씩 달라진다.

줄 때는 점수를 매기지 말자. 그래도 상처받을 수 있음을 알자. 상처받아도, 그 시간이 낭비가 아니었다고 믿자.

그리고 S에게. 우리는 각자의 방식으로 버텼다. 네 길로 가라. 나는 내 기억을 수선하겠다.

이 이야기를 다 끝내지 못했다. 오늘 꺼내지 못한 장면 하나가 아직 남아 있다. 언젠가 시간이 허락하면 그 마지막 조각을 꺼내어 이 서늘한 공백의 가장자리까지 꿰매 보려 한다.

날짜들은 변하지 않는다. 하지만 기억의 온도는 바뀐다.

언젠가, 이 회색빛이 조금은 덜 차갑기를.