May 2026. The green outside my window is deepening, and my mind reaches back seventeen years — to a season when everything was uncertain and everything felt precarious. The project that became the watershed of my working life, Shell Albion Sands, began in 2009.

The cold of the economy was still in the bone that year, after Lehman Brothers. I had just finished my first project at Hatch when I joined the Albion Sands design team. Our new home was one of two ten-storey white towers standing along Macleod Trail, in a commercial district that was then still new to Calgary. We were the team responsible for the front end of the mining plant — crushing the ore, carrying it along the conveyors, handing it on to the next stage.

Almost as soon as I arrived, I ran into something that did not look right. The I/O list database for the Crushing and Conveying process, which a colleague was managing, kept coming apart. Excel in those days would sort a single selected column while leaving every other column in place, scrambling the one against the rest. He did not know this. For months he had been quietly destroying his own data with his own hands.

I was the one who found the cause. And he left the company.

That stayed with me a long time — a man losing his job in a year like that one. But the seat he left empty became the door through which I walked into the centre of the project. It was also a rope let down to someone who was slipping.

When the design work ended, the Factory Acceptance Test began, and with it a test of another kind. I had never done such work before, and I started as administrative support at the facility where systems bound for the field are proven in advance. Before long, though, something real was put in my hands: the hydraulic sliding gate on the Surge Bin, and the dedicated PLC design that went with it. The hydraulic work I had done at the Daecheon seawall in 1995 finally showed its worth.

But designing a thing and commissioning it are two different orders of work. It was my own system, drawn by my own hand, and still I stood on the floor not knowing its sequence of operations or how it was meant to be tested. I remember clearly the shame of that first day, borrowing a colleague’s hands to begin. I grew by a hand’s width that day.

When the FAT was finished and they began choosing who would go out to site, another door opened unexpectedly. A conflict between two colleagues left a position vacant, and I was the one who filled it. Eighty percent of Calgary’s engineers were out of work and holding on by then. That a man who had joined late, in the back half of the project, should be sent all the way to site was close to a miracle. Design to commissioning, commissioning to site — as one narrow gate opened after another, I could not help but feel a great and invisible hand at work.

So began a year and more of an unfamiliar rhythm: ten days on, four days off. An hour and twenty minutes by plane, and then a winter beyond anything I had imagined. In cold that pushed past fifty below with the wind, I spent whole days inside sixty metres of cold steel with no heat in it anywhere. Radio and tools hanging off me, up and down the steel ladders, crawling underneath the machines. What carried me through was the Daecheon seawall again. Fifteen years earlier I had wrestled with hydraulic cylinders, and that wrestling was what kept me on site — and because I stayed, I learned more.

If the ten days out were hard, the four days home were sweet as honey. I split those short hours into camping trips; once I drove all the way to Seattle. But on the mornings I left again, in the car of the person who drove me to the airport, I wept — twenty-five trips out, and twenty-five times I wept. The sorrow of leaving ran as deep as the joy of coming home.

Shell Albion Sands is among the few seasons I count as central to my life. I learned the most there, and it carried me across the hardest stretch. Through that project I moved a step beyond being a man who draws drawings, and more than anything I came to understand that the hardships of a life are not handed to us without reason. Daecheon in 1995 saved me in 2009. The posting to the Wonju Mail Centre led, in the end, to Canada. Each thing was joined to the next, and became the soil for what came after.

Looking back, it has always been so.

What I am going through now, I do not know where it will take me. Inside the long story of a life, feeling for the meaning of its weaving, I quietly prepare the next chapter today as well.

좁은 문 – 2010_Diary #23

모든 것이 불확실하고 위태롭던 시절, 제 삶의 분수령이 된 쉘 알비온 샌즈(Shell Albion Sands) 프로젝트는 2009년에 시작되었습니다.

리먼 브라더스 사태의 여파로 경제의 한기가 뼈를 스치던 때였습니다. 해치(Hatch)에서 첫 프로젝트를 마친 저는 알비온 샌즈 설계팀에 합류했습니다. 캘거리의 신흥 상업 지구, 맥클라우드 트레일 앞에 선 10층짜리 흰색 쌍둥이 건물 중 하나가 새 보금자리였습니다. 마이닝 플랜트의 초기 공정 — 광석을 파쇄하고 컨베이어로 실어 다음 단계로 넘기는 설계를 맡은 팀이었습니다.

합류하자마자 심상치 않은 문제에 부딪혔습니다. 한 동료가 맡고 있던 크러싱 앤 컨베잉(Crushing and Conveying) 공정의 I/O 리스트 데이터베이스가 번번이 뒤엉켰습니다. 당시의 엑셀은 한 열만 선택해 정렬하면 나머지 열은 그대로 둔 채 그 열만 뒤섞였는데, 그는 그것을 모른 채 몇 달째 자기 손으로 자기 데이터를 무너뜨리고 있었습니다.

원인을 찾아낸 사람이 저였습니다. 그리고 그는 회사를 떠났습니다.

그 혹독한 시절에 일자리를 잃었을 그에게 미안함이 오래 남았습니다. 그러나 그가 비운 자리는 제가 프로젝트의 한복판으로 들어서는 문이 되었습니다. 위태롭게 흔들리던 저에게 내려온 동아줄이기도 했습니다.

설계를 마치고 이어진 공장 인수 시험(FAT, Factory Acceptance Test)은 또 다른 시험대였습니다. 그런 일을 해본 적이 없던 저는 현장에 설치될 시스템을 미리 시험하는 시설에서 행정 지원으로 시작했습니다. 그러나 얼마 지나지 않아 서지 빈(Surge Bin)의 유압식 슬라이딩 게이트와 그에 딸린 특수 PLC 설계를 맡게 되었습니다. 1995년 대천 방조제에서 유압 설계를 하던 시절이 그제야 빛을 냈습니다.

그러나 설계와 시운전은 다른 차원의 일이었습니다. 제 손으로 그린 시스템인데도 동작 순서와 시험 방법을 몰라 현장에서 막막했습니다. 동료의 손을 빌려 겨우 첫 시험을 시작하던 날의 부끄러움은 지금도 선명합니다. 그날 저는 한 뼘 자랐습니다.

FAT가 끝나고 현장에 나갈 인력을 뽑을 때, 뜻밖의 문이 또 열렸습니다. 동료 사이의 갈등으로 한자리가 비었고, 제가 그 자리를 채우게 된 것입니다. 캘거리 엔지니어의 80%가 일자리를 잃고 버티던 때였습니다. 프로젝트 후반에 뒤늦게 합류한 사람이 현장까지 가게 된 것은 기적에 가까웠습니다. 설계에서 시운전으로, 시운전에서 현장으로 — 좁은 문이 연이어 열리는 동안 저는 보이지 않는 큰 손을 느끼지 않을 수 없었습니다.

그렇게 시작된 현장 생활은 10일 근무 4일 휴식이라는 낯선 주기로 1년 넘게 이어졌습니다. 비행기로 한 시간 이십 분을 날아가 닿은 그곳의 겨울은 상상 밖이었습니다. 체감온도가 영하 50도를 넘나드는 혹한, 난방 하나 없는 60미터 높이의 차가운 쇳덩이 속에서 하루를 다 보내야 했습니다. 무전기와 공구를 주렁주렁 매달고 철제 사다리를 오르내리고, 기계 밑을 기어 다녔습니다. 그 시간을 버티게 해준 것은 다시 대천 방조제였습니다. 십오 년 전 유압 실린더를 붙들고 씨름하던 날들이 저를 현장에 남게 했고, 남았기에 더 배울 수 있었습니다.

현장의 열흘이 고됐다면 집에서의 나흘은 꿀처럼 달았습니다. 그 짧은 틈을 쪼개 캠핑을 떠나고, 시애틀까지 차를 몰고 다녀오기도 했습니다. 그러나 다시 떠나는 날 아침, 공항까지 배웅해 주시던 분의 차 안에서 저는 스물다섯 번의 출장 동안 스물다섯 번을 울었습니다. 돌아올 때의 기쁨만큼 떠날 때의 슬픔도 깊었던 세월이었습니다.

쉘 알비온 샌즈는 제 인생에서 손꼽히는 시간입니다. 가장 많이 배웠고, 가장 힘든 때를 건너게 해주었습니다. 그 프로젝트를 지나며 저는 도면을 그리는 사람에서 한 걸음 나아갔고, 무엇보다 삶의 고난이 이유 없이 주어지지 않는다는 것을 알게 되었습니다. 1995년의 대천 방조제가 2009년의 저를 살렸고, 원주 우편집중국으로의 발령이 캐나다 이민으로 이어졌습니다. 모든 것은 서로 이어져 다음을 기르는 거름이 되었습니다.

지나고 나면 늘 그랬습니다.

지금 겪는 어려움 또한 저를 어느 길로 데려갈지 저는 모릅니다. 삶이라는 긴 이야기 속에서 그 엮임의 뜻을 더듬으며, 오늘도 조용히 다음 장을 준비합니다.