2026년 6월 3일. 창밖으로 스며드는 저녁빛을 바라보다 문득 필리핀에서 보냈던 시간이 떠올랐습니다. 한국에 제주도·설악산·해운대 같은 대표 여행지가 있듯, 필리핀에도 보라카이·팔라완·세부가 늘 첫손에 꼽히곤 합니다. 2년 9개월이라는 적지 않은 시간을 그곳에서 지냈지만, 그 유명한 세 곳 중 제가 발을 디딘 곳은 단 하나, 보라카이뿐이었습니다.
세부와 팔라완을 미루게 했던 가장 큰 이유는 현실적인 비용이었습니다. 그럼에도 보라카이 여행을 결심할 수 있었던 건, 부임 후 6~7개월쯤 되었을 때 아내가 조심스레 꺼낸 한마디 때문이었습니다. “우리 아이들에게 필리핀에서의 멋진 추억 하나는 꼭 만들어 주자고요.” 그 말이 목표가 되어, 많지 않은 현장 수당을 조금씩 모으기 시작했습니다.
마침내 아이들이 필리핀을 찾은 시기에 맞춰 여행을 떠났습니다. 네 식구의 국내선 항공권, 3일간의 숙박비, 그리고 ‘보라카이에 가면 꼭 해봐야 한다’는 세 가지 해양 스포츠까지, 마음을 크게 먹어 준비한 여정이었습니다. 모터보트의 힘으로 하늘을 나는 패러세일링, 산소 헬멧을 쓰고 수심 5미터 아래 산호초 사이를 거닐며 열대어에게 먹이를 주던 바닷속 산책, 그리고 전통 배를 타고 분홍빛 산호 모래 해변으로 건너가 즐겼던 점심 식사까지—그 모든 순간이 지금도 하나의 아름다운 꾸러미처럼 남아 있습니다.
보라카이는 민도로 섬 끝자락에 매달린 작은 섬이었습니다. 마닐라에서 30여 분 비행 후 다시 작은 배로 갈아타고, 섬에 도착해서는 트라이시클에 짐을 싣고 숙소로 향하던 그 과정 자체가 작은 모험 같았습니다. 폭 100미터, 길이 1~2킬로미터 남짓한 섬의 한쪽 면 전체가 바로 그 유명한 화이트 비치였고, 밀가루처럼 고운 산호 모래 위로 지던 석양은 지금도 눈을 감으면 떠오르는 일품의 풍경입니다.
아쉬움도 있었습니다. 당시에는 하수 처리 시설이 미비해 모래밭 곳곳에서 생활하수가 스며 나와 시큼한 냄새를 풍기곤 했습니다. 다행히 우리가 다녀온 직후 두테르테 대통령이 섬을 6개월간 폐쇄하고 대대적인 환경 정비에 나서 지금은 수질이 크게 개선되었다고 합니다. 어찌 보면 우리는 불편함의 마지막 흔적을 보고 온 셈입니다.
그러나 그 여행이 유독 마음 깊이 남은 이유는 따로 있습니다. 그 시기 우리 가족은 필리핀, 한국, 캐나다 토론토에 흩어져 살고 있었습니다. 7년 만에 토론토에서 돌아온 딸, 한국에서 학원 강사로 지내던 아들, 그리고 필리핀에 머물던 아내와 저까지. 오랜 흩어짐 끝에 비로소 한곳에 모여 며칠을 온전히 함께 보낼 수 있었던 그 시간은 단순한 휴가가 아니라, 잃어버린 가족의 조각을 다시 맞추는 듯한 순간이었습니다.
그 후로는 경제적 여유가 허락하지 않아 차로 다녀올 수 있는 가까운 여행만 몇 차례 했을 뿐, 다시는 그런 여행을 하지 못했습니다. 그래서 제게 보라카이는 필리핀에서 보낸 2년 9개월 동안 유일하면서도 가장 소중한 여행지로 남아 있습니다.
지금도 TV나 인터넷에서 보라카이의 눈부신 풍경이 스쳐 지나가면, 마치 오래전 고향을 만난 듯 가슴이 뜁니다. 파리의 에펠탑이나 로마의 콜로세움처럼 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 할 장소’ 목록에 오르는 그곳에, 소중한 가족과 함께 발자국을 남겼다는 사실. 그것만으로도 필리핀에서 보낸 제 시간은 충분히 의미 있고 값진 보람으로 남습니다. 조용히 마음속으로 되뇌어 봅니다. “I love Boracay.”
Boracay: The Island That Brought Us Back Together
On June 3, 2026, as the evening light seeped through my window, I found myself thinking back to my years in the Philippines. Just as Korea has its iconic destinations—Jeju Island, Seoraksan, Haeundae—so the Philippines has its own: Boracay, Palawan, Cebu. I spent nearly three years there, yet among those famous three, I set foot on only one—Boracay.
The reason I hesitated to visit Cebu or Palawan was simple: cost. Still, we managed to make the Boracay trip happen thanks to something my wife said about six or seven months after I arrived in the Philippines. “Let’s give our children at least one unforgettable memory from our time here.” That single sentence became our goal, and I began saving my modest field allowance little by little.
When the children finally came to visit, we set off. Domestic flights for four, three nights of accommodation, and the three “must‑do” water activities of Boracay—everything required a big decision and careful planning. Parasailing high above the sea, helmet diving five meters underwater among coral reefs and tropical fish, and crossing the water on a traditional boat to a pink‑tinted coral beach for lunch. Each moment remains bundled together like a small treasure.
Boracay itself was a tiny island hanging off the tip of the larger Mindoro. A short 30‑minute flight from Manila, a small boat ride, and then a tricycle loaded with our luggage—getting there felt like an adventure in its own right. One entire side of the island, barely 100 meters wide and a kilometer or two long, was the famous White Beach. The sunset over the powder‑fine coral sand was unforgettable, a scene still vivid whenever I close my eyes.
There were disappointments, too. At the time, the island’s sewage system was inadequate, and wastewater seeped through the sand in places, leaving a sour smell. Fortunately, shortly after our visit, President Duterte ordered a six‑month closure for environmental rehabilitation, and the waters have since become remarkably clean. In a way, we witnessed the last traces of its former discomfort.
But the true reason this trip remains etched so deeply in my heart lies elsewhere. Our family was scattered then—my daughter returning from Toronto after seven years, my son working as an instructor in Korea, and my wife and I living in the Philippines. After years of living apart, we were finally together again, even if only for a few days. That alone made the trip far more than a simple vacation.
After that, financial limitations kept us close to home, taking only short trips by car. We never had another journey like Boracay. And so, during my 2 years and 9 months in the Philippines, Boracay became both the first and the most precious place I visited.
Even now, when Boracay appears on TV or online, my heart stirs as if I’m seeing an old hometown. To have left footprints there with my family—on a beach many people dream of visiting at least once in their lifetime, like the Eiffel Tower or the Colosseum—makes my time in the Philippines feel meaningful and full. Quietly, I whisper to myself: I love Boracay.
