Musée Rodin

A quiet return to Paris, where Rodin’s sculptures helped me rediscover the self I had left behind.

Among the many statistics that describe the appeal of a travel destination, there is one called the “revisit rate.” It measures whether travelers choose to explore a new place after their first trip or return to the same city again. I once read that Paris has a revisit rate of over 70 percent—a figure that makes perfect sense to me.

In the days when traveling to Europe felt like a major undertaking, a single visit to Paris would have covered the essential landmarks: the Eiffel Tower, the Louvre, Montmartre, the Seine, and the Arc de Triomphe. Naturally, the next trip to Europe should have led me to London, Rome, Madrid, or Amsterdam.

But I chose Paris again. And a few years later, when airfare to Europe suddenly dropped below five hundred dollars, I didn’t hesitate—I returned to Paris once more. Visiting the same city seven times is, in my life, an unusually meaningful record.

So I decided to turn these seven visits into a series of stories. I considered arranging them chronologically, but eventually chose to tell them by place, letting each location guide the narrative. The first story came from my 1995 diary (1995_Diary #8), and the second was about the Musée de l’Orangerie, which I shared a few days ago. Now, I move on to the next chapter: my visit to the Rodin Museum, during my fifth trip to Paris in 2009.

여행지의 매력을 보여주는 통계 중에는 ‘재방문율’이라는 지표가 있다고 한다. 한 도시나 지역을 다녀온 뒤, 다음 여행에서 새로운 곳을 선택할지, 아니면 그곳을 다시 찾을지를 보여주는 수치다. 그중에서도 파리는 재방문율이 70%를 넘는 대표적인 도시라는 통계를 본 기억이 있다. 내게는 정말 그랬다.

유럽 여행이 쉽지 않던 시절, 파리를 한 번 다녀왔다면 에펠탑, 루브르 박물관, 몽마르트 언덕, 세느강, 개선문 같은 주요 명소는 이미 경험했을 것이다. 그렇다면 다음 유럽 여행에서는 런던이나 로마, 마드리드, 암스테르담 같은 다른 도시를 선택하는 것이 자연스러울지도 모른다.

하지만 나는 다시 파리를 선택했다. 그리고 몇 년 후, 유럽행 항공권 가격이 갑자기 500달러 이하로 떨어진 바로 그 순간, 주저 없이 또다시 파리행 비행기에 올랐다. 한 도시를 일곱 번이나 방문했다는 사실은 내 삶에서도 꽤 특별한 사건이다.

그래서 이 일곱 번의 파리 방문을 시리즈로 정리해보려 한다. 연도순으로 나열할까도 생각했지만, 결국 장소별로 이야기를 풀어가는 편이 더 자연스러울 것 같았다. 첫 번째로는 1995년 다이어리(1995_Diary #8)에 적었던 내용을 일부 소개했고, 두 번째로는 며칠 전 오랑주리 미술관 이야기를 올렸다. 이번에는 2009년, 다섯 번째 파리 방문 중 찾았던 로댕 미술관 이야기를 이어가려 한다.

It was my fifth visit to Paris in 2009. Although I had been to the city several times before, the Rodin Museum felt unusually calm and profound that year. The old Hôtel Biron and its garden seemed to slow down the pace of time, and I found myself walking gently into Rodin’s world, step by step.

At the center of the garden stood The Thinker—a sculpture so famous that one might assume it holds no surprises. Yet every encounter feels different. The tightly folded posture, the expression of deep contemplation, and the quiet tension radiating from the figure all draw you in. Knowing that it was originally part of The Gates of Hell only deepens the weight of its presence.

At the far end of the garden, The Gates of Hell commands silence. Inspired by Dante’s Inferno, more than two hundred figures twist and writhe across its surface, embodying desire, despair, and hope all at once. Rodin devoted much of his life to this monumental work, yet it remained unfinished—perhaps giving it an even more powerful resonance.

Inside the museum, The Kiss greets visitors with the soft glow of polished marble. Though it depicts the tragic love of Paolo and Francesca, what stands out in person is not tragedy but warmth—the sense of life breathing through the stone. Rodin’s hands seemed to have left traces of human tenderness on the surface.

In another room stood the plaster model of The Burghers of Calais. Instead of heroic poses, the figures reveal fear, resignation, and resolve. It is one of the clearest expressions of Rodin’s belief in portraying the truth of human emotion.

And finally, I came upon the Balzac Monument. Criticized as “too abstract” when first unveiled, it is now regarded as a symbol of Rodin’s bold innovation. His attempt to sculpt not the body but the spirit of the writer feels even more striking today.

As I left the museum that day, I realized something. Perhaps the reason I returned to Paris seven times was not to revisit familiar sights, but to rediscover myself within them. Rodin’s sculptures spoke to me in a quiet, intimate way that afternoon, and I carried their whisper with me long after I stepped back into the streets of Paris.

2009년, 다섯 번째 파리 방문이었다. 파리를 여러 번 찾았지만, 그해의 로댕 미술관은 유난히 조용하고 깊었다. Hôtel Biron의 오래된 건물과 정원은 마치 시간의 속도를 잠시 늦추어주는 듯했고, 나는 그 느린 리듬 속에서 로댕의 세계로 천천히 걸어 들어갔다.

정원 한가운데 놓인 〈생각하는 사람〉은 이미 너무 유명한 조각이지만, 실제로 마주하면 늘 새로운 감정을 불러일으킨다. 단단히 웅크린 몸, 깊은 고뇌의 표정, 그리고 그 고요한 긴장감. 원래는 〈지옥의 문〉의 일부였다는 사실을 알고 나면, 이 한 인물이 품고 있는 사유의 무게가 더 크게 다가온다.

정원 끝자락에 서 있는 〈지옥의 문〉 앞에서는 누구나 잠시 멈추게 된다. 단테의 『신곡』을 바탕으로 한 200여 개의 인물상이 문 전체를 뒤덮고 있는데, 그 복잡한 움직임 속에서 인간의 욕망, 절망, 희망이 뒤섞여 꿈틀거린다. 로댕이 평생을 바쳐 완성하지 못한 이 거대한 문은, 오히려 미완성이라는 사실 때문에 더 강렬한 울림을 남긴다.

실내 전시실에서는 〈키스〉가 부드러운 대리석의 결을 드러내며 관람객을 맞는다. 파올로와 프란체스카의 비극적 사랑을 조각한 작품이지만, 눈앞에서 보면 비극보다 더 큰 것은 인간의 따뜻함과 생동감이다. 로댕이 대리석에 불어넣은 온기가 손끝에서 전해지는 듯했다.

한쪽 방에는 〈칼레의 시민들〉의 석고 원형이 놓여 있었다. 영웅적 포즈 대신 두려움과 체념, 결단이 뒤섞인 인간의 얼굴을 그대로 드러낸 작품. 로댕이 말한 ‘진실한 인간 표현’이 무엇인지 가장 잘 보여주는 순간이었다.

그리고 마지막으로 마주한 것은 발자크 상이었다. 처음 공개되었을 때는 “너무 추상적”이라는 비판을 받았지만, 지금은 로댕의 혁신성을 상징하는 작품으로 평가된다. 외형보다 정신을 조각하려 했던 그의 시도가, 세월이 흐른 지금 오히려 더 선명하게 다가왔다.

그날 로댕 미술관을 나서며 나는 생각했다. 파리를 일곱 번이나 찾게 만든 이유는 어쩌면 이런 순간들 때문이 아닐까. 이미 본 풍경을 다시 보러 오는 것이 아니라, 그 풍경 속에서 다시 나 자신을 만나기 위해서. 로댕의 조각들은 그날 내게 아주 조용한 방식으로 말을 걸어왔다. 그리고 나는 그 속삭임을 오래도록 마음에 담아두었다.