1,700 Kilometers in One Night

On the Road Between Journey and Farewell

─────

It is June 2026, and the night has grown deep. Out of nowhere, the memories of four years ago — 2022 — come scrolling back like a slow panorama. The trip my wife and I had planned to mark my sixtieth birthday. And the farewell, waiting for us at the end of that journey. That year has pressed itself into me more clearly than most.

— — —

At the time, we were wrapping up three years in Kuwait and preparing to relocate to Calgary, Canada. Once we settled in a new place, we knew that family events — children’s weddings, the usual accumulations of life — would make long travel difficult. So we decided: 2022, the year of my sixtieth, would be the year of the journey. After considering several destinations, our hearts landed on Kazakhstan. A country we had never seen. An unknown place. That was exactly why.

We had planned everything, bought the tickets, confirmed the itinerary with our pastor and his wife who would join us — when my younger sister called. Our mother’s condition had worsened. Changing the plans at that point was not simple. My sister did not hide her disappointment in my decision to proceed. But then came word that Mother was stabilizing, and with a heavy heart, I got on the plane.

— — —

My sixtieth birthday was Wednesday, May 12th. We had planned to depart on Monday, celebrate in Kazakhstan, and return after six nights and eight days. But the trouble started at the airport. The transit hub in Antalya, Turkey required a visa even for layover — a fact the travel agency had failed to mention. We watched our flight leave without us. Seven hours of phone calls later, we had secured seats on another routing, but we would not arrive in Kazakhstan until Thursday morning, well past my birthday. We absorbed thousands of dollars in losses and boarded again on Tuesday night.

My sixtieth birthday passed in Frankfurt airport. We had landed for a connection around five in the afternoon — two and a half hours until the next boarding. My wife, our pastor, and I found a small bakery in the terminal and bought a single roll. No candles. We sang “Happy Sixtieth” in low, slightly embarrassed voices, mimed blowing out a flame that wasn’t there, and called it a celebration. By the time we landed in Kazakhstan, the date had already changed. The birthday I had imagined marking with a journey through an unknown land became, instead, a two-and-a-half-hour memory in a transit terminal.

— — —

I called my sister as soon as we arrived in Almaty. Mother had taken a turn for the worse. We cut the trip short, flew back, and the first thing I heard when I walked in the door was: we need to prepare for the end. Everything in me dropped.

I had to get to Korea immediately. But this was still the tail end of COVID-19, and flights through the United States had become extraordinarily expensive. The only viable option was to fly from Calgary. The problem was that we were in Denver. Calgary was 1,700 kilometers away — a twenty-hour drive without stops. I had one night to cover it if I wanted to catch the morning flight.

At three-thirty in the morning, after prayer, I got behind the wheel. Four fuel stops. Four meals, two of them eaten in the car. Nothing in my mind except: I have to get to her. I arrived after midnight — nearly twenty hours of driving. The distance from Busan to Beijing. I had covered it in a single night.

— — —

I made it to Korea. I was with my mother for her last days.

The COVID restrictions made hospital visits nearly impossible, so we brought her home — to my sister’s house. About ten days later, at the age of ninety-three, my mother closed her eyes in peace.

She had majored in piano at Ewha Womans University and spent her entire life as a church accompanist. My first memory of her is the sound of piano keys. She was still playing, years before she died, her hands returning to the keys as naturally as breathing. Her faith never wavered. It was the foundation on which mine was built.

— — —

Among her belongings, I received one thing as my inheritance: a handwritten copy of the Bible, transcribed by her own hand over a lifetime.

After that day, I began transcribing the Bible myself. Following the thread of her devotion, her discipline, her quiet and unbroken faith — I made a vow, standing before her memory: I will read, write, and sing the Word until my last day.

The journey of 2022 left its mark on me — deep and clear, the way only certain years can.

하룻밤에 1700킬로를 달리다

여행과 이별의 길 위에서

시간이 켜켜이 쌓여 어느덧 2026년 6월의 밤이 깊었다. 문득 4년 전, 2022년의 기억이 파노라마처럼 스쳐 지나간다. 환갑이라는 인생의 큰 마디를 맞아 아내와 함께 계획했던 여행, 그리고 그 여정 끝에서 마주해야 했던 영원한 이별까지. 그해의 기억은 유난히도 선명하게 내 마음속에 각인되어 있다.

— — —

당시 우리는 쿠웨이트에서의 3년 생활을 정리하고 캐나다 캘거리로의 이주를 앞두고 있었다. 새로운 곳에 정착하고 나면 자녀의 결혼 등 여러 집안일로 긴 여행은 어려워질 터였다. 그래서 2022년, 환갑을 기념하는 여행을 떠나기로 마음먹었다. 여러 후보지를 고민하다 미지의 땅, 카자흐스탄으로 마음이 향했다.

설레는 마음으로 모든 계획을 세우고 항공권 예매까지 마쳤을 때, 작은 누나에게서 다급한 연락이 왔다. 어머니의 병환이 위중하다는 소식이었다. 이미 목사님 내외와 함께하는 여정으로 확정된 터라 일정을 바꾸기가 쉽지 않았다. 나의 결정을 누나는 못내 서운해했지만, 다행히 어머니의 병세가 조금씩 호전된다는 소식에 무거운 마음을 안고 일단 길을 나섰다.

— — —

나의 환갑은 5월 12일 수요일이었다. 우리는 월요일에 출발해 현지에서 생일을 맞이하는 6박 8일의 짧은 일정을 계획했다. 하지만 공항에서부터 예기치 못한 문제가 터졌다. 경유지인 터키 안탈리아 공항은 비자가 있어야만 환승이 가능한 곳이었고, 여행사는 이 중요한 사실을 우리에게 알리지 않았다. 눈앞에서 비행기를 놓친 우리는 망연자실했다. 7시간의 전화 전쟁 끝에 겨우 다음 비행기 표를 구했지만, 카자흐스탄 도착 시간은 내 생일이 훌쩍 지난 목요일 새벽이었다. 수천 불의 손해를 감수하고 화요일 밤, 우리는 다시 비행기에 올랐다.

그렇게 내 환갑은 프랑크푸르트 공항에서 스치듯 지나갔다. 환승을 위해 비행기에서 내렸을 때가 마침 내 생일날 오후 5시경이었다. 다음 비행기 탑승까지 남은 시간은 고작 두 시간 반. 공항 빵집에서 작은 빵 하나를 사서 아내와 목사님, 셋이서 조촐한 축하를 나눴다. 촛불도 없이 “해피 환갑 데이”라는 어색한 노래를 나지막이 부르고 촛불을 끄는 시늉을 하는 것으로 나의 환갑연은 끝이 났다. 카자흐스탄에 도착했을 땐 이미 날짜가 바뀐 뒤였다. 인생의 중요한 이정표라던 환갑은 그렇게 낯선 공항에서의 두 시간 반짜리 기억으로 남았다.

— — —

카자흐스탄에 도착하자마자 누나와 통화를 했고, 어머니의 병세가 다시 악화되었다는 소식을 들었다. 짧은 여행을 서둘러 마치고 돌아온 나를 기다린 것은 임종 준비를 해야 한다는 청천벽력 같은 말이었다. 마음이 무너져 내렸다. 당장 한국으로 가야 했다. 하지만 코로나19의 여파가 채 가시지 않은 때라 미국을 경유하는 항공권은 천정부지로 치솟아 있었다. 유일한 방법은 캐나다 캘거리로 가서 비행기를 타는 것뿐이었다. 문제는 덴버에서 캘거리까지의 거리였다. 1700킬로미터, 쉬지 않고 달려도 20시간이 걸리는 그 길을 하루 만에 주파해야만 다음 날 아침 비행기를 탈 수 있었다.

다음 날 새벽 3시 반, 기도를 마치고 운전대를 잡았다. 하루 동안 네 번의 주유를 하고, 네 번의 끼니 중 두 번을 차 안에서 해결하며 오직 앞으로 나아갔다. 그 길고 긴 시간 동안 내 머릿속에는 오직 하나의 생각뿐이었다. 어머니께 가야 한다. 저녁 10시 반을 넘어 자정이 되어서야 목적지에 도착했다. 부산에서 베이징까지의 거리와 맞먹을 그 길을 나는 하룻밤 만에 달려온 것이었다.

— — —

그렇게 힘겹게 도착한 한국에서 나는 어머니의 마지막 길을 지켜드렸다. 병원 면회조차 자유롭지 못한 코로나19의 상황 속에서, 우리는 어머니를 누나의 집으로 모셨다. 그리고 열흘 남짓한 시간 후, 만 아흔셋의 어머니는 평안히 눈을 감으셨다.

이화여대에서 피아노를 전공하신 어머니는 평생을 교회 반주자로 헌신하셨다. 내게 어머니에 대한 첫 기억도 피아노 소리였고, 돌아가시기 몇 해 전까지도 그 손은 건반 위를 떠나지 않으셨다. 흔들림 없는 신앙으로 평생을 사신 어머니의 모습은 내 믿음의 굳건한 뿌리가 되었다.

— — —

어머니의 유품 중, 평생 손으로 쓰신 성경 필사본 한 권을 유산으로 받아왔다. 그날 이후, 나도 성경을 필사하기 시작했다. 어머니의 삶을 수놓았던 그 열정과 믿음을 따라, 나 또한 내 삶의 마지막 날까지 말씀을 읽고, 쓰고, 찬양하며 살아가리라. 어머니의 영전 앞에서 나는 조용히 다짐했다.

2022년의 그 여정은 그렇게 나의 삶에 깊고 선명한 흔적을 남겼다.