When I was young, Denver existed in my imagination as two small things: a cassette tape playing John Denver songs, and a sweet, toasted sandwich that borrowed its name from the city. Nothing more. My life seemed to have no thread connecting it to Denver, and no reason why one would ever appear.

Then a friend who had once been my manager at Hatch was posted to Denver. I saw the news on LinkedIn. I was between jobs at the time — groping at empty air for something to hold — and reached out on the chance that something might connect. But the project fell through not long after, and that thread went slack. The connection ended there.

A few years later, after returning from the Philippines, I applied to KBS and learned that its head office was in Denver. As the interviews progressed, the condition became clear: to take the position, I would have to move to Denver.

— — —

By that point, I had spent nearly nine months after the Philippines drifting through silence — almost no calls, no offers, economic pressure that was, in the plainest terms, severe. Denver was not a choice. It looked like an answer.

The offer came through. The company arranged for us to visit the city before committing. On a very cold day in February, my wife and I flew to Denver — a short trip, two nights and three days.

It was snowing when we arrived. The day before the interview, we walked through a large shopping mall nearby, had lunch, then spent the afternoon downtown, climbing the steps of the Colorado State Capitol. Standing at the top and looking out over the city in its winter light, I felt a strange vividness. This might be where I live, I thought. That thought pressed the image deeper.

The next morning I went to the interview and met Gary in the lobby, then Chad. We were already close to a done deal — this was more a final confirmation than a real interview, and there were no significant obstacles. Still, I wanted to make a good impression, and I had prepared a clean PowerPoint walking through my background and experience, the things we had only discussed by phone. My wife sat in the lobby while I was upstairs. She exchanged a nod with Gary on his way through.

— — —

By the second day, a start date had been set. The company asked me to come down a week early to find housing, and arranged for our children to fly down too, so the whole family could see the city. We booked a B&B that could sleep four and carved out a week. We arrived March 9th. First day at the office: March 16th. Between those two dates, a mountain of things to do.

Housing and a car — those were first. But to get housing you needed a bank account, and to open a bank account you needed a home address. Everything locked the other thing. When Chase turned us down, the city felt briefly like it was refusing me. Wells Fargo took the circumstances into account and opened the account.

The car was harder. I pushed with the offer letter and a record of expected salary, and eventually drove away in a Telluride. An impulsive decision, expensive, made in a single day. There was no other way. Then furniture — with the children there, we had to take a bare apartment and give it the minimum shape of a life before they left. They drove me to the office on my first day, and were gone by that afternoon.

— — —

My first day was March 16, 2020. That date carries layers for me. I had landed in Canada on March 16th too, and John 3:16 rises in my mind like light on certain days — “For God so loved the world that he gave his only Son…” The rhythm of that verse has always felt tuned to something inside me.

On Wednesday that week, the office shut down. COVID. I had sat at a desk for exactly two days. After that, I worked from home — in an apartment that held a few suitcases of clothes, a new bed, a table, a sofa, and a TV. Church was closed. Restaurants were closed. The only circuit was the apartment and a Walmart that was always out of toilet paper.

— — —

Months passed. Restaurants and churches began to reopen, carefully. The first church I went to had thirty or forty people spread across a wide hall, everyone masked, seated apart. There was no new member process, no introductions — only cautious nods from a distance. After months of attending, I was close to no one. The silence was deeper than the strangeness. Words became fewer. Something in me grew louder.

By summer, the oddness of it had become undeniable. I had come all the way to the United States to work from an apartment. I asked, carefully: if this is the situation, would it really be any different if I worked from Canada? The answer was: no, it would not. We decided to go back up.

Getting plane tickets was nearly impossible. We would drive. The problem was the temporary license plate — you cannot cross the border on a temp plate. I booked an appointment at the registry — the equivalent of a city licensing office — and timed everything carefully. When I arrived, they told me they had reached their limit for the day and were not taking any more. The line had been cut off immediately before me. I had to cross tomorrow. If I missed the weekend, I had no idea when I would get the plate. The dread rose in my throat.

I was walking, deflated, toward the parking lot when someone came running. A Filipino man. He called out to me. He said he would take care of it. I barely got out a thank you before he went inside. He processed my paperwork. I got the plate.

— — —

With the plate on, I drove the 1,700 kilometers to Calgary. The journey was like nothing else I had taken — from the United States to Canada, packing a car and crossing a border simply to work from home. The border officers found the situation hard to understand. A leased American vehicle, crossing into Canada, driven by someone who said he was going to his own house to work? How would the car’s security be maintained? What guarantee was there it would not be sold? Their confusion had the tone of regulation.

“Please trust me. This is my situation. I could not get a flight.” They asked me to promise — verbally — that I would not sell the car. A verbal promise. I made it. And I crossed into Canada.

About two months later, in September, the office reopened. I packed again and drove back down. Denver’s life had officially begun a second time. Two years and three months followed. I lived another chapter there, until December 9, 2022, when I came back up for the last time.

The first confusion and the winter cold. A long summer drive. Small doors opened by numbers and documents. Nods exchanged through masks. And the particular breath of something like prayer that the date March 16th has always given me. Everything ran in curves, connected.

I am closing this page on Denver’s first life here. Not sealing the door — only pausing with a finger on the edge before turning to the next chapter. Life was read that way, page by page. And Denver, in the spaces between, quietly wrote its name into mine.

덴버, 첫 번째 삶의 문턱에서 – 2020_Diary #33

어릴 적 내게 덴버는 존 덴버의 노래가 흘러나오는 카세트테이프와, 달달한 속재료를 토스트 사이에 끼워 만들던 덴버 샌드위치 같은, 막연하고 사소한 이미지의 도시였다. 그 외에는 별다른 연관이 없었다. 내 삶은 덴버와는 아무 상관없이 흘러가는 듯했고, 그와 닿을 기미도 없었다.

그러다 한때 해치에서 나의 매니저를 맡았던 친구가 덴버로 파견을 갔다. 링크드인으로 소식을 접했고, 마침 일자리가 없어 허공을 더듬던 시절이라 혹시 뭔가 연결될까 싶어 연락해 봤다. 하지만 그 프로젝트는 여의치 않아 얼마 지나지 않아 철수가 결정되었다는 말을 들었다. 그 인연은 거기서 끊겼다.

몇 년이 흐른 뒤, 필리핀을 다녀오고 나서 KBS에 지원했을 때 헤드 오피스가 덴버라는 사실을 알게 되었다. 인터뷰를 이어가며 확인한 조건은 명확했다. 취직을 위해 덴버로 이사해야 한다는 것이었다.

— — —

그때 나는 필리핀에서 돌아온 후의 후유증 같은 시간 속에서, 길게는 아홉 달 가까이 일자리를 찾아 헤매며 거의 연락조차 받지 못했고, 경제적 압박은 말 그대로 극심했다. 덴버로의 이사는 선택지가 아니라 해답처럼 보였다.

결국 오퍼를 받았다. 회사는 살 도시를 직접 느껴볼 수 있도록 배려해 주었다. 아주 추웠던 2월의 어느 날, 아내와 함께 덴버로 날아갔다. 2박 3일의 짧은 일정이었다.

도착한 날은 눈이 많이 내렸다. 인터뷰 전날, 근처의 큰 쇼핑몰을 돌며 점심을 먹고, 오후엔 다운타운으로 넘어가 콜로라도 주청사를 올랐다. 꼭대기까지 올라가 내려다본 겨울빛의 도시 풍경은, 내가 살게 될지도 모를 곳이라는 생각 때문에 묘하게 선명하게 각인되었다.

다음 날 아침, 인터뷰 장소에 도착해 로비에서 게리를 만나고, 이어서 체드를 만났다. 이미 거의 고용 확정 단계라 얼굴을 맞대는 최종 확인에 가까운 미팅이었고, 커다란 걸림돌은 없었다. 그래도 좋은 인상을 남기고 싶어, 전화로만 이야기했던 이력과 경험을 파워포인트로 깔끔하게 정리해 가져갔다. 아내도 로비에 앉아 있다가 게리와 눈인사를 나눴다.

— — —

둘째 날 무렵, 입사 날짜가 정해졌다. 집을 구해야 했기에 일주일 먼저 내려오라는 말이 뒤따랐고, 자녀들도 함께 와서 볼 수 있도록 배려해 주었다. 아이들 비행기표를 끊고, 네 사람이 잘 수 있는 비앤비를 잡아 일주일을 마련했다. 3월 9일에 내려왔고, 3월 16일 첫 출근 전까지 해야 할 일들이 산처럼 쌓여 있었다.

가장 먼저 집과 차였다. 그런데 집과 차를 구하려면 은행 계좌가 필요했고, 은행 계좌를 열려면 집 주소가 필요했다. 서로의 조건이 서로를 잠그는 장치처럼 얽혀 있었다. 처음 찾은 체이스에서 계좌를 거절당했을 때, 이 도시가 나를 받아주지 않는 것만 같았다. 다행히 웰스파고에서는 사정을 고려해 계좌를 열어주었다.

차는 쉽지 않았다. 재직증명서를 내밀고, 급여가 포함된 오퍼를 근거로 밀어붙여 결국 텔루라이드 한 대를 구했다. 즉흥적이라면 즉흥적이었고, 하루 만에 결정해버린 비싼 선택이었다. 하지만 어쩔 수 없었다. 그 다음은 가구. 아이들과 함께 텅 빈 집을 최소한의 삶의 형태로 갖추어야 했다. 첫 출근 날 아이들이 사무실까지 태워다 주었고, 그날 오후에 떠났다.

— — —

첫 출근은 2020년 3월 16일이었다. 이상하게도 3월 16일은 내게 겹겹의 의미를 올려놓는 날짜다. 이민을 온 날도 3월 16일이었고, 요한복음 3장 16절이 머릿속에 빛처럼 떠오르곤 했다. “하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니…” 그 구절의 리듬이 내 삶의 어떤 박동과 맞물리는 느낌이었다.

그런데 문제는 수요일에 생겼다. 코로나로 사무실이 셧다운된 것이다. 사무실 책상에 앉아 있었던 시간은 고작 이틀. 곧장 집에서 일하게 되었다. 여행 가방 몇 개로 내려온 텅 빈 집, 새로 산 침대와 식탁, 소파, 그리고 TV 하나가 전부인 공간에서 몇 달을 일했다. 교회도 닫았고, 식당도 문을 닫았다. 갈 곳이란 늘 휴지가 떨어져 있는 월마트와 아파트를 오가는 단조로운 동선뿐이었다.

— — —

몇 달이 지나 식당과 교회가 어렵사리 문을 열기 시작했다. 처음 간 교회는 띄엄띄엄 앉아, 넓은 홀에 서른에서 마흔 명 남짓이 마스크를 쓴 채 예배를 드렸다. 새신자 절차 같은 건 없었고, 멀찌감치 목례만 오가는 조심스러운 교제였다. 몇 달을 다녀도 누구와도 가까워지기 어려웠다. 그 시간은 낯섦보다 고요가 더 깊었다. 말이 줄고, 마음이 웅성거렸다.

여름이 되었고, 이상하다는 감각이 더 또렷해졌다. 미국까지 와서 아파트에서만 일한다는 게 — 너무 기묘했다. 조심스레 물었다. 이런 상황이라면 내가 캐나다에서 일해도 다르지 않지 않겠느냐고. 그렇게 올라가기로 했다.

비행기표를 구하기도 쉽지 않았다. 차를 몰고 가기로 했다. 문제는 임시 번호판이었다. 임시 번호판으로는 국경을 넘을 수 없었다. 번호판을 바꾸기 위해 어렵사리 레지스트리에 예약을 잡았는데, 막상 도착하니 “오늘은 몇 명 이상 접수하지 않는다”며 내 앞에서 줄을 끊어버렸다. 내일 올라가야 하는데, 주말이 지나면 언제 받을지 모른다는 암담함이 목구멍까지 차올랐다.

풀죽어 주차장으로 향하는데, 멀리서 누군가 달려왔다. 필리핀 사람 같았다. 나를 불러 세우더니 “내가 처리해 주겠다”고 했다. 고맙다는 말을 겨우 붙이고 사무실로 들어갔다. 그 사람이 나를 수속해 주었고, 번호판을 받았다.

— — —

결국 번호판을 달고 1,700킬로미터를 운전해 캘거리로 올라왔다. 그 여정은 참으로 독특했다. 미국에서 캐나다로, 집에서 일하기 위해 짐을 싸고 국경을 넘는 여정. 국경에서는 내 상황을 이상하게 여겼다. 리스 차량으로 미국에서 일하다 자기 집으로 돌아온다고? 차의 보안은 어떻게 하느냐, 팔지 않을 보장이 있느냐 — 그들의 의아함은 규정의 목소리를 닮아 있었다.

“믿어달라, 내 상황이 이렇다, 비행기도 탈 수 없었다.” 그러자 그들은 “절대 차를 팔지 않겠다”는 약속을 하라고 했다. 구두 약속이었다. 약속을 했다. 그리하여 캐나다 땅을 밟았다.

약 두 달을 집에서 일한 뒤, 9월에 사무실이 열린다는 연락이 왔다. 다시 짐을 싸고 내려갔다. 그렇게 덴버의 삶은 정식으로 다시 시작되었다. 그리고 2년 3개월이 흘렀다. 2022년 12월 9일에 다시 올라올 때까지, 덴버에서의 또 다른 장을 살았다.

처음의 막막함과 겨울의 냉기, 여름의 긴 주행, 숫자와 서류가 열어준 작은 문들, 마스크 너머의 목례, 그리고 3월 16일이라는 날짜가 나에게 주는 어떤 기도의 호흡. 모든 것이 곡선으로 이어져 있었다.

덴버의 첫 번째 삶에 대한 이 글을 여기서 닫아둔다. 문을 완전히 닫는다는 뜻은 아니다. 다만 한 페이지를 덮고, 다음 장으로 넘어가기 위해 손가락을 잠시 머무르게 한다는 뜻이다. 삶은 그렇게 넘겨 읽혔고, 덴버는 그 사이사이에 조용히 제 이름을 새겼다.