My travel journals have always been written from memory. Even as the details fade with time, the emotions and fragments of scenery that linger in my mind continue to guide the stories I tell.
나의 여행 기록은 언제나 기억에 의존해 쓰여 왔다. 시간이 흐르며 흐릿해진 장면들 속에서도, 마음에 남은 감정과 풍경은 여전히 또렷하게 되살아나 나만의 여행기를 이끌어낸다.
From early childhood through high school, most of my travels were journeys to my parents’ hometowns. When we lived in Busan, Gunsan, and Ulsan, we often traveled up to Seoul, where many of our relatives lived. In those days, before highways were fully developed, we usually rode the Tongil-ho train for long, swaying hours. Sometimes we traveled in the government-issued Jeep assigned to the power plant director. For me as a child, every one of those trips felt like an adventure, and it was on those long roads that I first began to learn about the world.
유아기부터 고등학교 시절까지의 여행은 대부분 부모님의 고향을 찾는 길이었다. 부산과 군산, 울산에 살던 시절에는 친척들이 모여 살던 서울로 자주 올라가곤 했다. 그때는 아직 고속도로가 제대로 갖춰지지 않아, 주로 통일호 기차를 타고 장시간 흔들리며 이동했다. 때로는 발전소 소장에게 주어지던 관용 지프차에 올라타 먼 길을 달리기도 했다. 어린 시절의 나는 그 모든 이동 자체가 여행이었고, 그 길 위에서 세상을 처음 배워 나갔다.
My high school field trip remains an unforgettable event. About eight years earlier, in 1970, a series of major field‑trip accidents had occurred across the country, leading to the cancellation of all school trips nationwide. After an eight‑year hiatus, field trips were finally reinstated, and we set out with great anticipation. But on that long‑awaited journey, another accident struck. The driver of one of the buses fell asleep at the wheel, and instead of following a curved section of the road, the bus went straight ahead. The vehicle carrying Class 2‑6 plunged down a hillside.
Our bus was right behind them, and the moment we saw the accident, we jumped out and ran toward the overturned vehicle, desperately pulling students out and trying to help in the chaos. The scene was overwhelming—fear, confusion, and shouting everywhere.
But an even greater tragedy followed. The parents and uncle of one of the injured students were driving down after hearing the news, only to be involved in another accident on the way. His parents were killed instantly. With that devastating loss, the field trip was halted once again, and the memory of that day has remained a deep and painful scar ever since.
고등학교 시절의 수학여행은 잊을 수 없는 사건으로 남아 있다. 약 8년 전, 1970년에 대형 수학여행 사고가 연달아 발생해서 전국의 수학여행이 취소가 되었다가 8년 만에 다시 부활이 된 것이다. 어렵게 다시 떠난 여행길에서, 이번에는 단체 버스 운전사의 졸음운전으로 사고가 발생했다. 곡선 커브길에서 버스가 그대로 직진해 버리면서, 2학년 6반이 타고 있던 차량이 언덕 아래로 굴러떨어진 것이다.
우리는 바로 뒤에서 따라가고 있었고, 사고 현장을 목격하자마자 차에서 뛰어내려 아이들을 구해내기 위해 정신없이 달려갔다. 현장은 아수라장이었고, 모두가 공포와 혼란 속에서 서로를 붙잡고 있었다.
그러나 더 큰 비극은 그 뒤에 찾아왔다. 사고 소식을 듣고 급히 내려오던 한 친구의 부모님과 삼촌이 또 다른 교통사고를 당해, 부모님이 그 자리에서 돌아가신 것이다. 그 충격적인 소식으로 인해 수학여행은 다시 중단되었고, 그날의 기억은 지금도 마음 한구석에 깊은 상처로 남아 있다.
I had four memorable MT trips during my university years. As a freshman, we visited Sudeoksa Temple and Muchangpo Beach in Ungcheon. In my second year, after completing a long walking journey from Pohang to Sokcho, we gathered again for an MT in Seoraksan. My third year took us to Ssanggyesa Temple and Buril Falls in Jirisan, followed by days spent at a beach in Namhae. After returning from military service, the final MT was held at Seorak Beach, where Young-im and I were later joined with the team, making the trip even more unforgettable. These four MTs became vivid landscapes that shaped my university days.
대학교 시절의 MT는 모두 네 번이었다. 1학년 때는 수덕사와 웅천의 무창포 해수욕장으로 떠났고, 2학년 때는 포항에서 속초까지 도보여행을 마친 뒤 설악산에서 MT를 맞이했다. 3학년에는 지리산 쌍계사와 불일폭포를 거쳐 남해 해수욕장에서 젊음의 한때를 보냈다. 복학 후 마지막 MT는 설악 해수욕장이었고, 그 여행에는 나중에 영임와 내가 개별로 합류해 더욱 특별한 기억으로 남았다. 이렇게 네 번의 MT는 내 대학 시절을 구성하는 또 하나의 풍경이 되었다.
The trips I took with Young-im remain in my heart like quiet, lingering landscapes. The path we walked along the windy shore of Seonyudo in Gunsan, the moment we crossed the ridge of Mungyeong Saejae, the weekend evening when I boarded a night train still dressed in my work suit and breathed in the sharp winter air at the snowy entrance of Deogyusan after passing through Daejeon, and the serene nature we encountered around Baekma—all of these journeys became precious layers of time we built together.
Each place offered a different view, yet what remained most vivid in my memory was simply the presence of one another.
영임영임이와 함께한 개별 여행들은 지금도 마음속에 잔잔한 풍경으로 남아 있다. 군산 선유도에서 바닷바람을 맞으며 걷던 길, 문경새재의 고갯마루를 넘던 순간, 어느 주말 회사 일을 마치고 양복 차림 그대로 밤기차에 올라 대전을 거쳐 눈 쌓인 덕유산 초입에서 싸한 겨울 공기를 들이마셨던 기억, 그리고 백마 등지에서 마주한 고요한 자연까지—그 모든 여정은 두 사람이 함께 쌓아 올린 소중한 시간들이었다.
여행지마다 풍경은 달랐지만, 결국 기억 속에 가장 선명하게 남은 것은 서로의 존재였다.
