On May 30, 2021, near Taos, I stopped along a quiet roadside. The landscape was simple, yet its simplicity stirred something deep within me.

A weathered mailbox stood against the wind, and a leafless tree kept its place like an old memory refusing to fade. The distant hills and drifting clouds said nothing, but their silence held me for a long time.

I didn’t try to reproduce the scene exactly as it was. A sketch, to me, is not a record of facts but a translation of the heart—an attempt to trace where my feelings rested in that moment.

So I followed the resonance rather than the scenery. The loneliness of the mailbox, the stubborn presence of the tree, and the texture of the wind passing between them— these became lines on the page, transformed into something slightly different yet deeply true.

A sketch is not a finished picture; it is a trace of the heart. The air, the light, and my quiet breath from that day remain in these small strokes.

Taos로 향하던 날의 고요

2021년 5월 30일, 타오스 근처의 한적한 길가에서 나는 잠시 걸음을 멈췄다. 풍경은 단순했지만, 그 단순함이 오히려 마음을 깊게 흔들었다.

낡은 우편함 하나가 바람을 견디고 서 있었고, 잎을 모두 잃은 나무는 마치 오래된 기억처럼 그 자리를 지키고 있었다. 멀리 이어지는 언덕과 흐르는 구름은 아무 말도 하지 않았지만, 그 침묵이 나를 오래 붙잡았다.

나는 그 풍경을 ‘그대로’ 옮기려 하지 않았다. 스케치는 사실의 복제가 아니라, 그 순간 내 마음이 머물렀던 자리를 펜으로 더듬어가는 일이라고 믿기 때문이다.

그래서 나는 눈앞의 풍경보다, 그 풍경이 내 안에서 일으킨 울림을 따라 선을 그었다. 우편함의 외로움, 나무의 고집스러운 존재감, 그리고 그 사이를 스쳐 지나가는 바람의 결. 그것들이 내 손끝에서 조금씩 다른 모습으로 태어났다.

스케치는 완성된 그림이 아니라, 마음의 흔적이다. 그날의 공기와 빛, 그리고 나의 조용한 숨결이 이 작은 선들 속에 남아 있다.