2022년, 오랜만에 고등학교 친구를 만났다. 이민 이후 서로 다른 대륙에서 살아왔지만, 이상하게도 우리는 다시 만나면 언제나 18살의 말투로 돌아가곤 한다. 그날도 그랬다.

그 친구 부부는 우리를 성남 교외의 어느 조용한 카페(올가 정원)로 데려갔다. 도심에서 조금 벗어난 곳이었지만, 오히려 그 한적함이 우리 사이의 세월을 더 또렷하게 드러내는 듯했다. 나무 냄새가 배어 있는 실내, 벽을 따라 놓인 의자들, 천장에 걸린 팬, 그리고 작은 조명 아래에서 흐르던 느린 공기.

나는 그 공간을 스케치로 남겼다. 정확한 비례나 구조보다, 그날의 온기와 오래된 우정의 결을 담고 싶었다. 40년 넘게 이어진 관계라는 것은, 설명할 수 없는 어떤 빛을 풍경 위에 얹는다. 그 빛이 내 손끝을 움직였고, 선들은 자연스럽게 그날의 대화를 따라 흘렀다.

우리는 서로의 지난 시간을 조심스럽게 꺼내 놓았다. 이민 후의 외로움, 아이들 이야기, 부모님 이야기, 그리고 아무 말 없이도 통하는 오래된 정서. 그 모든 것이 카페의 공기와 섞여, 마치 오래된 필름 속 장면처럼 부드럽게 흔들렸다.

스케치는 결국 그날의 풍경이 아니라, 그 풍경 속에서 다시 확인한 우정의 온도를 담아낸 기록이 되었다.

A Slow Afternoon in Seongnam

In 2022, I met a high school friend I hadn’t seen in a long while. After decades of living on different continents, it’s strange how easily we slip back into the voices we had at eighteen. That day was no exception.

He and his wife took us to a quiet café (Olga Garden)on the outskirts of Seongnam. A little removed from the city, the place felt like a pocket of time— a space where the years between us rose gently to the surface.

The interior carried the scent of wood. Chairs lined the wall, shelves held small objects, and a ceiling fan turned slowly above us. The light was soft, almost tender, as if it understood the weight of old friendships.

I sketched the scene, not to capture its exact structure, but to hold onto the warmth of that afternoon and the texture of a relationship that has lasted more than forty years. There is a certain glow that long friendships cast over a place, and that glow guided my hand more than the actual lines of the room.

We shared stories from the years apart— the loneliness of immigration, our children, our parents, and the quiet understanding that needs no explanation. All of it blended with the air of the café, like a scene from an old film gently flickering in the light.

In the end, the sketch became less about the café itself and more about the temperature of friendship rediscovered.