Most people I knew in my university years still lived in the homes where they were born. I used to wonder how such a thing was possible. But in the long arc of human history, staying put—living and dying within the radius of one’s first breath—was probably the norm.
My life, however, has been a long migration. I have moved more than thirty times—forty-seven, if I count the short stays in dormitories and temporary rooms. Even the most conservative count, thirty-three moves, tells the story of a family constantly in motion.
Inside the word move lies more than relocation. It holds time, memory, and the sediment of a family’s history.
My first memory is from October 1964, when I was two and a half. The Tokyo Olympics. People from the neighborhood crowded into our house in Chojang-dong, Busan—an old Japanese-style home—and gathered around the only TV in the area. When wrestler Jang Chang-sun won Korea’s first Olympic medal after liberation, the room erupted. That moment became the first image etched into my mind. My older brother, seven at the time, would smack the TV whenever the screen flickered. “Driver Park!” we would shout, as if calling a mechanic, and the picture would return.
That house was officially our third. Yeongju-dong (1), Bosu-dong (2), Chojang-dong (3). Then three more moves within the KEPCO housing compound in Gunsan, bringing the count to six. Another Japanese-style house in Choryang (7), then Yangjeong (8), a commercial building in Yeonsan-dong (9), back to Yangjeong (10), and another move within the same block (11). My parents eventually moved to Gwangmyeong-ri near Seoul (13), while my brother, then preparing for university, stayed with my sister and me in Daeshin-dong (12).
I spent my middle and high school years in an apartment near Seongbuk Station (14), then moved to Mia-ri (15), near the site of my maternal grandfather’s old textile factory. He had once run the factory during the war, then parceled out the land to build and sell houses when business declined. My aunt lived next door. I stayed there through high school and my first year of exam preparation.
When I entered university, I spent my first month in a boarding house. During that time, my family moved to an apartment in Sangdo-dong (15), and I commuted from home afterward. A year later, we moved again to a detached house nearby (16)—a house that turned out to be haunted. Our dog died there, my father’s business collapsed, and a spiritually sensitive relative claimed to have seen the ghost of my aunt, who had died in 1950, sitting on the outdoor stairs in the same clothes she wore the day she passed.
Later, I was dispatched to Gumi for work and lived in a small room above a commercial building (17). When I returned to Seoul, my parents had moved to Seongnam, but there was no room for me. So I lived for eight months in the attic of Sanga Records (18), run by Young-im and her sister, until I got married.
Work sent me to Iri next, where I lived in Madong Apartments (19). Then my belongings moved to my sister’s home in Gangneung (20), before I settled briefly in a rented second-floor home in Yeomchi near Onyang (21). From there, I moved to a townhouse near Eo-uijeong in Onyang (22), and finally to a public apartment in Gwacheon (23), where we lived until emigrating.
In Canada, we first stayed with a friend of Young-im’s, then rented a townhouse in Ranchland (24). For the first time in my life, I bought a home—Woodbine (25). Later we moved to our current house in Silver Springs (26). When I took a job in the Philippines, I lived in a one-room apartment in Uiwang (27), then in a condo in BGC (28), and later two more condos nearby (29–30). Eventually I returned to our home in Canada (31), moved again to an apartment in Denver’s Tech Center (32), and finally returned once more to Canada (33).
If I include the dorm rooms, the temporary rentals, the short-lived student lodgings, the number rises to forty-seven.
A life measured in moves. A life carried in boxes, unpacked and repacked, each place leaving a faint outline on the next. Some people inherit a single house; I inherited a map—creased, worn, and endlessly unfolding.
집이 머물지 않던 시간들
대학교 시절까지만 해도, 태어난 집에서 그대로 살고 있는 친구들이 있었다. 그 사실이 늘 신기했다. 하지만 생각해보면, 인류의 긴 역사 속에서 대부분의 사람들은 태어난 집이나 그 근처에서 생을 마쳤을 것이다.
나는 그 길을 걷지 못했다. 내 삶은 늘 움직임 위에 있었다. 세어보면 30번이 넘는 이사, 짧은 거처까지 포함하면 47번, 보수적으로 잡아도 33번의 떠남과 도착.
이사라는 말 속에는 단순한 이동이 아니라 세월의 결, 가족의 체온, 그리고 잊힌 마음의 잔향까지 켜켜이 쌓여 있었다.
1. 첫 기억의 집 — 1964년, 초장동
내 첫 기억은 두 살 반, 1964년 10월의 도쿄 올림픽이다. 부산 초장동의 적산가옥, 동네 사람들이 유일한 TV 앞에 모여 숨을 죽이고 화면을 바라보던 밤.
레슬링 장찬선 선수가 해방 후 첫 올림픽 메달을 따내던 순간, 그 환호가 내 기억의 첫 장면이 되었다.
형은 일곱 살, 화면이 지직거리면 “박기사!” 하고 부르면 툭툭 TV를 쳐서 다시 살아나게 하던 그 작은 영웅의 손길까지.
그 집은 내 세 번째 집이었다. 그리고 그 뒤로, 집은 나를 오래 붙잡아두지 않았다.
2. 숫자로는 셀 수 없는 집들
영주동(1), 보수동(2), 초장동(3). 군산 한전 사택에서 세 번을 더 옮겨 여섯 번째 집까지. 부산 초량의 또 다른 적산가옥(7), 양정(8), 연산동 상가 건물(9), 다시 양정(10), 같은 블록의 또 다른 집(11).
(4) 군산 한전사택
(7) 부산 초량동 일식집 – 90년이 넘은 집이다.
(8, 10) 부산 양정, 두번 살았던 집이다
(9) Optoma간판이 있는 2층에서 살았다
부모님은 광명리(13)로, 나는 대신동(12)에서 형과 누나와 함께 살았다.
성북역 앞 아파트(14)에서 중·고등학교의 시간을 보내고, 미아리(15)로 옮겨 외할아버지의 오래된 공장 터 근처에서 살았다. 그곳엔 전쟁과 실패, 그리고 다시 일어서려 했던 한 사람의 흔적이 남아 있었다.
(14) 월계동 성북역 앞 아파트
(15) 서울 미아4동 철탑 아래 집
대학교 첫 달은 하숙집, 그 사이 집은 상도동 아파트(16)로 옮겨 있었고 이후엔 그 집에서 등교했다.
(16) 상도동 약수맨션 – 이 집에서 오래 살았어야 했다
그리고 상도동의 단독주택(17). 개가 죽고, 아버지의 사업이 무너지고, 1950년에 돌아가신 이모의 유령이 계단에 앉아 있었다는 섬뜩한 이야기까지 남긴 집. 그 집은 오래도록 마음에 그림자를 드리웠다.
(17) 상도동 단독주택 – 흉가
3. 청년기의 집들 — 일과 떠남이 만든 지도
구미 현장 파견, 상가 건물 2층 월세방(18).
서울로 돌아오니 본가는 성남으로 옮겨 있었고 내 방은 없었다. 그래서 상아레코드 다락방(19)에서 결혼 전까지 여덟 달을 살았다.
(19) 상아레코드 자리, “밥상”이라는 자리에 다락방
이리 파견, 마동 아파트(20). 강릉 누나네(21)로 짐을 옮겼다가 온양 염치의 2층 주택(22), 어의정 근처 연립주택(23), 그리고 과천 주공 아파트(24). 그곳에서 이민을 준비했다.
(22) 온양 염치의 2층 전세-화장실 없는 집
(24) 과천 주공아파트
4. 대륙을 건너 — 캐나다와 필리핀, 그리고 다시 돌아온 집
캐나다에 와서는 영임이 친구 집에서 잠시 머물렀다가 Ranchland 타운하우스(25)에서 월세.
(25) Ranchland Townhouse
그리고 생애 처음으로 내 이름으로 된 집—Woodbine(26).
(26) Woodbine House 내 생애 첫집
이후 Silver Spring의 집(27). 필리핀 취직으로 의왕 원룸(28), BGC의 콘도(29), 그리고 또 다른 콘도들(30~31).
(27, 32, 34) 지금 살고 있는 Silver Spring집
(28) 의왕 원룸
그 사이사이 기숙사, 자취방, 임시 거처들까지 합치면 47개의 방이 내 삶을 지나갔다.
다시 캐나다 집(32), 미국 Denver Tech Center의 아파트(33), 그리고 다시 캐나다 집(34).
(33) Denver DTC Apt.
5. 떠남이 남긴 것들
어떤 사람들은 한 집에서 평생을 살며 그 집의 벽과 함께 나이 들어간다.
나는 집이 바뀔 때마다 내 안의 무언가도 함께 바뀌었다.
집은 오래 머물지 않았지만 그 떠남의 반복 속에서 나는 조금씩 단단해졌고, 조금씩 더 멀리 볼 수 있게 되었고, 조금씩 더 많은 이야기를 품게 되었다.
내가 가진 것은 한 채의 집이 아니라 지도였다. 수십 번 접혔다 펴진, 시간의 주름이 그대로 남아 있는 지도.
그 지도 위에서 나는 살아왔고, 지금도 살아가고 있다.
To Be Continue
