
๐งโฏDismantled Zoom Lens โ A Landscape of Function and Memory Unfolded in Curves
This piece documents the dismantling of an 80โ205mm F4.5 zoom lens. Over 50 circular componentsโmore than 12 lens elements aloneโonce nested deep within, pushing and pulling, cooperating and resisting, all in service of a single photographic moment. The lens gathered light, adjusted focus, opened and closed its apertureโits movements were intricate, precise, and hidden.
But this dismantling is not mere disassembly. In previous works, parts were arranged by size. Here, the layout follows the softness of a curve, guiding the viewerโs gaze from the upper right to the left, then wrapping inward along the right edge. The components gradually shrink in size, revealing the lensโs structure as something almost organic.
At the center, semicircular mechanical parts and the springs that once controlled the aperture are carefully placed. Below them, a variety of micro bolts form two or three wave-like patterns, adding rhythm to a static landscape. This composition is not just a breakdown of functionโit is a reassembly of memory.
The lens no longer captures images, but the time and motion it once held now receive light again through this arrangement.

๐งโฏํด์ฒด๋ ์ค๋ ์ฆ โ ๊ณก์ ์์ ํผ์ณ์ง ๊ธฐ๋ฅ๊ณผ ๊ธฐ์ต์ ํ๊ฒฝ
์ด ์ํ์ 80โ205mm F4.5 ๊ตฌ๊ฒฝ์ ์ค๋ ์ฆ๋ฅผ ํด์ฒดํ ๊ธฐ๋ก์ด๋ค. ์ด 50๊ฐ๊ฐ ๋๋ ์ํ ๋ถํ๋คโ๊ทธ์ค ๋ ์ฆ๋ง๋ 12๊ฐ ์ด์โ์ด ์๋ก ๋ฐ๊ณ ๋น๊ธฐ๋ฉฐ, ๊ธฐ๋ฅ์ ์ผ๋ก ํ๋ ฅํ๊ณ ์ถฉ๋ํ๋ฉฐ, ์ค๋ ์๊ฐ ์์ชฝ์ผ๋ก ์จ๊ฒจ์ ธ ์์๋ค. ์ด ๋ ์ฆ๋ ๋น์ ๋ชจ์ผ๊ณ ์ด์ ์ ์กฐ์ ํ๋ฉฐ, ์กฐ๋ฆฌ๊ฐ๋ฅผ ์ด๊ณ ๋ซ๋ ๋ณต์กํ ์์ง์์ ๋ฐ๋ณตํด์๋ค. ๊ทธ ๋ชจ๋ ๋์์ ๊ฒฐ๊ตญ ํ ์ฅ์ ์ฌ์ง์ ์ํ ๊ฒ์ด์๋ค.
์ด๋ฒ ํด์ฒด๋ ๋จ์ํ ๋ถํด๊ฐ ์๋๋ค. ์ด์ ์์ ๋ค์์๋ ํฌ๊ธฐ์์ผ๋ก ๋ฐฐ์ดํ์ง๋ง, ์ด๋ฒ์๋ ๊ณก์ ์ ๋ถ๋๋ฌ์์ ๋ฐ๋ผ ์์ ์ ์ ๋ํ๋ ๋ฐฉ์์ผ๋ก ๊ตฌ์ฑํ๋ค. ์ฐ์ธก ์๋ถ์์ ์์๋ ๋ถํ๋ค์ ์ผ์ชฝ์ผ๋ก ํ๋ฅด๊ณ , ๋ค์ ์ค๋ฅธ์ชฝ ๋ฉด์ ๊ฐ์ธ๋ฉฐ ์์ชฝ์ผ๋ก ๋ง๋ ค ๋ค์ด๊ฐ๋ค. ๋ฐฐ์ด์ ์ ์ ์์์ง๋ฉฐ, ๋ ์ฆ์ ๊ตฌ์กฐ๊ฐ ๋ง์น ํ๋์ ์ ๊ธฐ์ฒด์ฒ๋ผ ๋๊ปด์ง๊ฒ ํ๋ค.
์ค์์๋ ๋ฐ์ํ ๊ธฐ๊ณ ๋ถํ๋ค๊ณผ ์กฐ๋ฆฌ๊ฐ๋ฅผ ์ฌ๋ซ๋ ์คํ๋ง๋ค์ด ๋ฐฐ์น๋์ด ์๋ค. ๊ทธ ์๋์๋ ๋ค์ํ ๋ฏธ์ธ ๋ณผํธ๋ค์ด ๋์ธ ๊ฐ์ ํํ์ ์ด๋ฃจ๋ฉฐ, ์ ์ ์ธ ํ๊ฒฝ ์์ ๋ฆฌ๋ฌ์ ๋ถ์ฌํ๋ค. ์ด ๋ชจ๋ ๊ตฌ์ฑ์ ๊ธฐ๋ฅ์ ํด์ฒด๋ฅผ ๋์ด, ๊ธฐ์ต์ ์ฌ์กฐ๋ฆฝ์ ํฅํ ์๋์ด๋ค.
์ด ๋ ์ฆ๋ ๋ ์ด์ ์ฌ์ง์ ์ฐ์ง ์์ง๋ง, ๊ทธ ์์ ๋ด๊ฒผ๋ ์๊ฐ๊ณผ ์์ง์์ ์ด ๋ฐฐ์ด์ ํตํด ๋ค์ ํ ๋ฒ ๋น์ ๋ฐ๋๋ค.
๐งโฏํด์ฒด๋ ์ค๋ ์ฆ โ ๊ณก์ ์์ ํผ์ณ์ง ๊ธฐ๋ฅ๊ณผ ๊ธฐ์ต์ ํ๊ฒฝ
์ด ์ํ์ 80โ205mm F4.5 ๊ตฌ๊ฒฝ์ ์ค๋ ์ฆ๋ฅผ ํด์ฒดํ ๊ธฐ๋ก์ด๋ค. ์ด 50๊ฐ๊ฐ ๋๋ ์ํ ๋ถํ๋คโ๊ทธ์ค ๋ ์ฆ๋ง๋ 12๊ฐ ์ด์โ์ด ์๋ก ๋ฐ๊ณ ๋น๊ธฐ๋ฉฐ, ๊ธฐ๋ฅ์ ์ผ๋ก ํ๋ ฅํ๊ณ ์ถฉ๋ํ๋ฉฐ, ์ค๋ ์๊ฐ ์์ชฝ์ผ๋ก ์จ๊ฒจ์ ธ ์์๋ค. ์ด ๋ ์ฆ๋ ๋น์ ๋ชจ์ผ๊ณ ์ด์ ์ ์กฐ์ ํ๋ฉฐ, ์กฐ๋ฆฌ๊ฐ๋ฅผ ์ด๊ณ ๋ซ๋ ๋ณต์กํ ์์ง์์ ๋ฐ๋ณตํด์๋ค. ๊ทธ ๋ชจ๋ ๋์์ ๊ฒฐ๊ตญ ํ ์ฅ์ ์ฌ์ง์ ์ํ ๊ฒ์ด์๋ค.
์ด๋ฒ ํด์ฒด๋ ๋จ์ํ ๋ถํด๊ฐ ์๋๋ค. ์ด์ ์์ ๋ค์์๋ ํฌ๊ธฐ์์ผ๋ก ๋ฐฐ์ดํ์ง๋ง, ์ด๋ฒ์๋ ๊ณก์ ์ ๋ถ๋๋ฌ์์ ๋ฐ๋ผ ์์ ์ ์ ๋ํ๋ ๋ฐฉ์์ผ๋ก ๊ตฌ์ฑํ๋ค. ์ฐ์ธก ์๋ถ์์ ์์๋ ๋ถํ๋ค์ ์ผ์ชฝ์ผ๋ก ํ๋ฅด๊ณ , ๋ค์ ์ค๋ฅธ์ชฝ ๋ฉด์ ๊ฐ์ธ๋ฉฐ ์์ชฝ์ผ๋ก ๋ง๋ ค ๋ค์ด๊ฐ๋ค. ๋ฐฐ์ด์ ์ ์ ์์์ง๋ฉฐ, ๋ ์ฆ์ ๊ตฌ์กฐ๊ฐ ๋ง์น ํ๋์ ์ ๊ธฐ์ฒด์ฒ๋ผ ๋๊ปด์ง๊ฒ ํ๋ค.
์ค์์๋ ๋ฐ์ํ ๊ธฐ๊ณ ๋ถํ๋ค๊ณผ ์กฐ๋ฆฌ๊ฐ๋ฅผ ์ฌ๋ซ๋ ์คํ๋ง๋ค์ด ๋ฐฐ์น๋์ด ์๋ค. ๊ทธ ์๋์๋ ๋ค์ํ ๋ฏธ์ธ ๋ณผํธ๋ค์ด ๋์ธ ๊ฐ์ ํํ์ ์ด๋ฃจ๋ฉฐ, ์ ์ ์ธ ํ๊ฒฝ ์์ ๋ฆฌ๋ฌ์ ๋ถ์ฌํ๋ค. ์ด ๋ชจ๋ ๊ตฌ์ฑ์ ๊ธฐ๋ฅ์ ํด์ฒด๋ฅผ ๋์ด, ๊ธฐ์ต์ ์ฌ์กฐ๋ฆฝ์ ํฅํ ์๋์ด๋ค.
์ด ๋ ์ฆ๋ ๋ ์ด์ ์ฌ์ง์ ์ฐ์ง ์์ง๋ง, ๊ทธ ์์ ๋ด๊ฒผ๋ ์๊ฐ๊ณผ ์์ง์์ ์ด ๋ฐฐ์ด์ ํตํด ๋ค์ ํ ๋ฒ ๋น์ ๋ฐ๋๋ค.



