Around 1993, when Rie Miyazawa’s Sante Fe swept through Korean society, I can still remember the moment we huddled around a small monitor, waiting all night for the images to download over that creaking dial‑up connection. And then—there it was. The soft, pastel‑toned walls, the dreamy, languid air of a place I had never seen. The background felt more real than reality itself. And in that moment, I made a quiet promise to myself: Someday, I would go there.

Thirty years passed. My life changed, the world changed, even my heart changed more than once— yet the landscape in those photographs never faded. In May of 2021, on a weekend in Denver, I finally set out on the long‑delayed journey south, toward that old promise.

An hour’s drive from Denver brings you to Colorado Springs— a city utterly different from the Santa Fe of the photographs, yet wrapped in a strange, spiritual atmosphere. In Korea, it would be compared to places like Gyeryongsan or Taebaeksan, mountains where an invisible current is said to flow. Someday, I’ll devote an entire chapter to this city; it holds too much depth to simply pass through.

As I continued south, I learned something that suddenly made everything clear: Colorado Springs and Pueblo once marked the boundary between the United States and the Spanish colonies. Only then did the pieces fall into place— the exotic colors in the photographs, the warm, southern breeze that seemed to seep through the images. All of it was rooted in the history of this land.

Entering Pueblo, the scenery shifted noticeably. The buildings grew warmer in color, the walls rounder and softer, the city slowly taking on the face of the South. And as I crossed into New Mexico, the adobe textures I had only seen in photographs began to move with the real light and shadow of the day.

And then, at last, I arrived in Santa Fe— and an involuntary “Ah…” escaped my lips. No photograph could ever capture the full depth of its colors and air, the warmth held in its earthen walls, the gentle curves where sky and building met. Like the buildings in the photos you shared, Santa Fe felt less like a city and more like a quiet sanctuary shaped by light, earth, and time.

The landscape I first encountered on a tiny monitor thirty years ago was now beneath my feet, before my eyes, in the rhythm of my breath. That moment, that feeling— I want to share it with as many people as I can.

산타페까지 이어진 삼십 년의 길

1993년 무렵, 미야자와 리에의 〈Sante Fe〉가 한국 사회를 흔들어 놓았던 그 시절. 작은 모니터 앞에서 밤새 내려받은 화보를 함께 들여다보던 그 순간이 아직도 생생하다. 삐걱거리며 연결되던 전화선 인터넷, 그리고 화면 속에서 처음 마주한 그 뽀얀 파스텔 톤의 벽과 몽환적인 공기. 그 배경은 현실보다 더 현실 같았고, 그때 나는 마음속으로 조용히 다짐했다. 언젠가, 반드시 그곳에 가보리라고.

그리고 30년이 흘렀다. 삶의 자리도, 시대의 속도도, 나의 마음도 여러 번 변했지만 그 사진 속 풍경만큼은 한 번도 바래지 않았다. 2021년 5월, 덴버에 살던 어느 주말. 나는 마침내 그 오래된 약속을 향해 남쪽으로 길을 내렸다.

덴버에서 한 시간을 달리면 콜로라도 스프링스가 나타난다. 사진 속 산타페와는 전혀 다른 풍경이지만, 도시 전체에 묘하게 영적인 기운이 감도는 곳. 한국으로 치면 계룡산이나 태백산처럼 보이지 않는 결이 흐르는 도시다. 이곳에 대한 이야기는 언젠가 별도의 장으로 풀어낼 생각이다. 그만큼 이 도시는 스쳐 지나가기엔 아까운 깊이를 품고 있다.

더 남쪽으로 내려가며 비로소 알게 되었다. 콜로라도 스프링스와 푸에블로가 한때 미국과 스페인 식민지의 경계였다는 사실을. 그제야 모든 것이 이해되었다. 사진 속 그 이국적인 색감, 남쪽의 바람이 스며든 듯한 나른한 분위기— 그 모든 것이 이 땅의 역사와 맞닿아 있었던 것이다.

푸에블로에 들어서자 풍경은 눈에 띄게 달라졌다. 건물의 색은 더 따뜻해지고, 벽은 더 둥글어지고, 도시는 점점 남쪽의 얼굴을 닮아갔다. 그리고 뉴멕시코에 접어들자 사진 속에서만 보던 아도비 건축의 질감이 현실의 빛과 그림자 속에서 살아 움직이기 시작했다.

마침내 산타페에 들어섰을 때— 입에서 절로 “아…” 하는 탄식이 흘러나왔다. 사진으로는 결코 다 담을 수 없는 색과 공기, 흙벽이 품은 따뜻한 온기, 하늘과 건물이 맞닿는 부드러운 곡선들. 당신이 올려준 사진 속 그 건물들처럼, 산타페는 도시라기보다 빛과 흙과 시간으로 만든 조용한 성전에 가까웠다.

30년 전 작은 모니터 속에서 처음 만났던 그 풍경이 이제는 내 발 아래, 내 눈앞, 내 호흡 속에 있었다. 그 순간을, 그 감정을, 가능한 한 많은 사람들과 나누고 싶다.