Of all the years I have lived, 2023 stands out with particular clarity. It was the year my daughter Jeongeun — the first gift God gave us — was married, at thirty-one years old.
The Child We Called Hobppang
As I walked her into the ceremony, holding her hand, I pressed my lower lip hard between my teeth to keep from crying.
She had a round, pale face and small eyes. For the first two years of her life, we called her Hobppang — the little steamed bun. She was not, in those early years, what anyone would call a pretty baby. No one offered even the customary polite compliment. I remember feeling quietly wounded by that. Then, somewhere past her third birthday, something shifted. She became bright and delightful in a way that filled my heart completely. All of it passed through me in the few seconds before the music started.
Seventeen Hours a Day, Nothing But Books
Jeongeun was an unusual child. From around the age of four, she developed an absorption in books that went beyond anything we had seen. She would read for seventeen hours in a single day. A book she loved, she might read hundreds of times. When I brought home a set of about two hundred cheap plastic dinosaur miniatures, she matched each one to her dinosaur books and memorized every name — Diplodocus, Triceratops, all of them — without being asked. I wondered briefly if she might be exceptional in some rare way.
What she was, I came to understand, was something different — not a prodigy but a child whose attention, once fixed, went very deep. Like the protagonist of Rain Man, she could immerse herself completely in a single subject. But at school, she floated at the edges. She had no friends. On Sports Day in second grade, a classmate came up to me and said, matter-of-factly, “Jeongeun doesn’t talk to anyone at school.” The words landed like a stone. I later heard that she had been found at a birthday party sitting alone under a desk for hours, reading, until someone noticed her. My heart broke a little at that.
The Child Who Made Me Emigrate
Raising Jeongeun inside the Korean education system began to feel impossible. The unofficial payments to teachers, the private tutoring economy, the particular pressure of the school district in Gwacheon where we lived — the expectation that half a salary would go toward supplemental education. I could not see how this environment would allow Jeongeun to become who she was capable of becoming. The doubt deepened until it became a decision. I chose to emigrate. If I am asked what I am most glad I did in my life, the answer is that — leaving Korea for the sake of my children.
Canada was not easy at first. Jeongeun arrived unable to speak English, in an unfamiliar place, and had to find her way largely on her own. She did. She found a good friend who helped her settle in, and she brought to her studies the same tenacity she had always brought to books — staying up until three or four in the morning to complete an assignment she had committed to finishing. She went on to complete a double major in biology and English at the University of Toronto. She is now in a doctoral program.
I ask myself sometimes what her life would have looked like if we had stayed in Korea. A child who never received private tutoring, who did not draw teachers’ attention, who sat alone under a desk at birthday parties — would she have found a path to her own abilities? I do not think so. I am certain of it.
Three Hundred People, No Invitations
During the years when our family was under the most financial strain, Jeongeun — then a university student — took out the maximum student loans available and quietly used the money to help cover the family’s living expenses. She never made anything of it. She simply did it.
That was the daughter who walked down the aisle.
She had met a young man named Youngkwang — steady, principled, in those ways very like her — and they had decided to build a life together. The wedding was the first held in our church after COVID, and more than three hundred people came without a single printed invitation. It became the kind of celebration that no one quite planned for and everyone remembered.
Standing in that room, I felt too many things at once to name them all.
One Minute on the Aisle
I have spent much of my life trying to maintain the kind of integrity my father lived by — refusing certain compromises, accepting the costs that came with that refusal. It was part of why I eventually left Korea. Walking beside Jeongeun that afternoon, I felt, for just a minute or two, that the costs had been worth it. That this child — her books, her tenacity, her quiet generosity — had been allowed to become herself because of a decision made when she was still small.
The walk down the aisle lasted perhaps a minute. It felt like a lifetime.
This coming August, Jeongeun will give us another gift. 2023 was already the fullest year I can remember. Now, on the verge of becoming a grandfather, I close this chapter quietly, with gratitude.
신부입장의 1분, 내 인생 전체를 걷다 – 2023_Diary #36
2023년은 내게 유독 선명한 해로 남아 있다. 하나님이 주신 첫 번째 선물, 딸 정은이가 서른한 살의 나이로 결혼한 해이기 때문이다.
호빵이라 불렀던 아이
식장으로 들어서는 딸의 손을 잡고, 나는 울지 않으려 아랫입술을 꽉 깨물었다.
하얗고 동그란 얼굴에 작은 눈. 두 돌이 지나도록 ‘호빵’이라 불렀던 아이였다. 어찌나 이쁜 구석이 없었던지, 아기를 보고도 ‘이쁘다’는 빈말 한마디 건네는 이가 없어서 내심 섭섭했던 기억이 난다. 그런 아이가 세 돌을 넘기며 몰라보게 예뻐지고, 깜찍한 모습으로 내 마음을 온통 사로잡았던 순간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
하루 열일곱 시간, 책만 읽던 아이
그 아이는 참 특이했다. 네 살 무렵부터 시작된 책에 대한 집착은 보통이 아니었다. 하루에 열일곱 시간을 책만 읽고, 재미있는 책은 수백 번을 반복해서 넘겼다. 우연히 구해준 200여 개의 조잡한 공룡 미니어처를 공룡 책과 하나하나 대조하며 디플로도쿠스, 트리케라톱스 같은 낯선 이름들을 전부 외워버렸을 땐, 혹시 천재가 아닐까 싶기도 했다.
하지만 그것은 천재성이 아니었다. 영화 ‘레인맨’의 주인공처럼 한 가지에 깊이 몰두하는 성향이었고, 학교에서는 친구 하나 없이 겉도는 아이였다. 2학년 운동회 날, 한 아이가 내게 다가와 “정은이는 학교에서 아무하고도 얘기 안 해요”라고 말했을 때의 충격은 아직도 생생하다. 생일파티에 초대받아 가서는 혼자 책상 밑에서 몇 시간이고 책을 읽다가 뒤늦게 발견되었다는 이야기를 전해 들었을 땐, 가슴이 내려앉는 듯했다.
이민을 결심하게 한 아이
그런 정은이를 키우며 한국의 교육 환경은 내게 높은 벽처럼 느껴졌다. 촌지와 사교육. 과천의 특수한 학군 속에서 아이를 위해 월급의 반을 과외비로 쏟아부어야 하는 현실. 아이의 성향을 존중하며 제대로 키워낼 수 있을까. 깊은 회의감이 밀려왔고, 끝에 가서 나는 이민을 결심했다. 내 인생에서 가장 잘한 일을 꼽으라면, 자녀를 위해 이민을 선택한 것이다.
캐나다에서의 삶이 처음부터 순탄하지는 않았다. 영어 한마디 못 한 채 낯선 땅에 던져진 정은이는 스스로의 힘으로 어려움을 이겨내야 했다. 다행히 좋은 친구를 만나 학교에 적응했고, 타고난 성실함으로 묵묵히 자신의 길을 걸어갔다. 교회에서, 학교에서 주어진 과제는 새벽 서너 시까지 붙들고서라도 반드시 해내고야 마는 아이. 그 성실함 덕분에 토론토 대학에서 바이오와 영어를 복수 전공하고, 지금은 박사 과정까지 밟고 있다.
만약 우리가 한국에 계속 살았다면, 과외 한 번 받지 못하고 선생님의 관심도 끌지 못했을 이 아이가 자신의 재능을 온전히 펼칠 수 있었을까. 나는 아니라고 확신한다.
300명이 찾아온 결혼식
우리 가족이 재정적으로 가장 힘들었던 시절, 정은이는 대학생 신분으로 받을 수 있는 대출을 최대한 끌어다 생활비를 보탰다. 말 없이, 소리 없이. 그 속 깊은 딸이 어엿한 가정을 이루어 품을 떠나는 날이었다.
긴 시간이 흘러, 정은이는 자신과 꼭 닮은 성실하고 강직한 청년 영광이를 만나 가정을 이뤘다. 2023년, 코로나 이후 교회에서 열린 첫 결혼식은 청첩장 없이도 300명이 넘는 분들이 찾아와 축복해주는 큰 잔치가 되었다. 그 자리에서 나는 수많은 감정이 교차하는 것을 느꼈다.
버진로드의 1분
아버지의 청렴함을 지키며 세상과 타협하지 못해 결국 한국을 떠나야 했던 내 삶. 그리고 그 선택 덕분에 아이가 왜곡된 환경에 물들지 않고 자신의 길을 갈 수 있었다는 안도감.
정은이의 손을 잡고 버진로드를 걷던 그 짧은 1, 2분의 시간은 내 인생 전체를 돌아보게 만든 성찰의 순간이었다.
그리고 이제 정은이는 오는 8월, 우리에게 또 다른 선물을 안겨줄 예정이다. 유독 뜨거웠던 2023년은 그렇게 내 삶에 잊을 수 없는 한 해로 새겨졌다. 이제 할아버지가 될 나의 잔잔한 회고는, 감사함으로 조용히 마무리된다.
