2007 — Te-Ro-An-Sim: Our Fifth Family Members
We had a name for all the animals in our house, taken together. Te-Ro-An-Sim — a name we made by combining the first syllables of each animal’s name. It was our private name for the dogs and cats who shared our life in Canada.
A Promise Made Before We Left
In Korea, the children wanted pets. But the culture around animals was different then — keeping a dog indoors was unusual, and without a yard, it was practically impossible. Cats turned up occasionally, but the kind of life with animals the children imagined was not available to us.
I made them a promise. If we emigrated, they could have pets. We kept that promise as soon as we had a house to come home to.
Terry — Dad’s Dog
The first was an Airedale Terrier. We named him Terry. The choice came after weeks of reading animal books and deliberating.
Airedale Terriers are famous for being difficult to train. They are equally famous for loyalty that does not break. During the Second World War, they served as military messengers, carrying documents in pouches around their necks. There are records of Airedales completing their runs after being shot — arriving at their destination regardless. That kind of fidelity, apparently, does not come with obedience.
We found Terry through an internet search and drove two and a half hours to a breeder to bring him home. At the breeder, I learned for the first time about a system in which a dog could receive a purebred certificate if the owner agreed to have it neutered. We did not particularly need the certificate, but neutering was standard practice at the time and we followed along.
What we learned quickly was that Terry could not be trained. We enrolled him in a week-long training course when he was young — daily sessions, real instruction, not cheap. Out of ten or so dogs in the class, Terry finished last. We came home with a certificate that proved nothing except that we had paid.
On walks, he was a hazard. He loved people so much that the moment he spotted someone on the street, he lunged. My wife and her sister were both pulled off their feet at different times, scraping their faces and elbows on the pavement. Walking Terry became my job by necessity, and Terry became, by that logic, my dog.
He ignored commands consistently for over ten years. But there was one moment I have never forgotten. We had forgotten to fill his bowl, and Terry picked it up in his mouth, walked to the side of the bed, and dropped it on the floor with a deliberate thud before walking away. He could not be trained, but he knew how to be understood.
Terry lived to somewhere between thirteen and fourteen years old. In his final months, bone cancer set in. When the bones began to break, there was nothing more to do. After a few days of deliberation, we made the decision. The grief of that day is not something I find easy to revisit. Our whole family went quiet for a long time.
Roy — Mom’s Dog
The second dog, Roy, was a Miniature Schnauzer. A neighbour who could no longer keep him was going to surrender him to a shelter, where unclaimed animals were euthanised. We took him in instead.
Roy was smart. The breed is designed to be compact, but the energy inside that small frame was enormous. At the off-leash park, he ran in patterns we could not follow and could not catch — but the moment my wife called him, he came. Roy had chosen her. When I walked into a room where he was lying beside her, he would quietly relocate. He was her dog in every meaningful way.
Roy developed a tumour that ran the length of his back, from behind his neck to his tail — more than twenty centimetres. We had it removed in a long surgery. It came back. When it became clear there was nothing more that could be done, we said goodbye.
Three Dogs in Two Years
Terry, Roy, and a third dog, Along, brought over from my sister’s home in Korea. We lost all three within two years of each other. That concentrated grief changed something in us. We have not had a dog since.
In Canada, allowing a pet to remain in pain is treated as a form of cruelty, and euthanasia is strongly encouraged. I do not argue with that position. But each time it came to that moment — the injection, the stillness — it left something that took time to settle. It felt, in a small way, like participating in a death. The financial cost was not small either, but the emotional weight was heavier.
Andy, Simba, Shailoh and Coco
We also lost two cats. Andy and Simba were indoor cats, but cats find ways out. One left during a heavy snowfall and never came back. The other, we believe, was taken by a coyote that frequented the area. Both were simply gone.
After that, Jeongeun brought home a kitten from a pastor’s home in Saskatchewan. That cat became Shailoh. We later added Coco. The two of them are still with us.
One to One, and What Terry Taught Me
When our family had five members, we had five animals. Terry belonged to Dad, Roy to Mom, Andy to Jeonghun, Simba to Sangjun. We each cared for one, and the animals seemed to understand the arrangement. They slept beside their person. They followed their person from room to room.
Travel required pet-friendly accommodation. Camping meant sharing the tent. The animals did not love car journeys, and we knew it stressed them. But the days spent outdoors together — everyone in one place, nothing pulling us apart — were some of the best days we had.
Terry never did learn to listen. Ten years of trying, and he remained himself throughout: wilful, enthusiastic, ungovernable, and completely loved.
Somewhere in those ten years, a thought settled in me. I am not so different from Terry before God. I have been led, and I have run in my own direction anyway, more times than I can count. And yet I never stopped loving that dog, not for a day. Perhaps that is something like what patience looks like from the other side.
An untrained dog taught me that. I have not forgotten it.
테로앤심, 우리 집 다섯 번째 가족들 – 2007_Diary #20
우리 집 동물들을 한꺼번에 부르는 이름이 있었다. 테로앤심. 이민 와서 함께 살았던 개와 고양이들의 이름을 하나로 묶어 만든, 우리만의 호칭이었다.
이민 오면 키워주겠다는 약속
한국에 살 때 아이들은 동물을 키우고 싶어 했다. 하지만 그 시절 한국에서는 요즘처럼 애견 문화가 발달하지 않았다. 집 안에서 동물을 키우는 것은 드문 일이었고, 마당이 있는 집이 아니면 개를 키우기도 어려운 환경이었다. 고양이는 간간이 키우는 경우가 있었지만, 아이들이 원하는 방식의 반려 생활은 사실상 불가능했다.
나는 아이들을 달래며 약속을 했다. 이민을 가면 키우게 해주겠다고. 그 약속은 캐나다에 와서 집을 마련하자마자 지켜졌다.
테리 — 아빠의 개
첫 번째 동물은 에어데일 테리어였다. 이름은 테리. 동물 책을 공부하고 고르고 또 고른 끝에 선택한 품종이었다.
에어데일 테리어는 훈련이 잘 안 되는 개로 유명하다. 하지만 그만큼 충직한 충성심으로도 유명하다. 2차 세계대전 때 목에 비밀 문서를 넣고 전령으로 활약했던 개가 바로 이 품종이었다. 총상을 입거나 다쳐도 끝끝내 목적지까지 도달했다는 기록이 남아 있을 만큼, 놀라운 충성심을 가진 개다.
테리는 인터넷으로 수소문 끝에 차로 두 시간 반 거리의 브리더에게서 입양했다. 그 브리더에게서 처음 알게 된 것이 있었다. 개가 번식을 하지 않는다는 증명을 하면 순종 인증서를 발급해 주는 제도였다. 굳이 인증서가 필요하지는 않았지만, 당시 분위기상 중성화 수술은 관례였고 우리도 그 흐름을 따랐다.
그런데 테리는 훈련이 정말 안 되는 개였다. 어릴 때 일주일 과정의 훈련 학교까지 보냈지만, 그 수업에 참여한 열 마리 남짓한 개 중에 우리 테리가 꼴찌였다. 돈을 냈으니 어거지로 수료증은 받아왔지만, 그게 무슨 의미가 있었는지는 지금도 잘 모르겠다.
산책을 나가면 더 문제였다. 사람을 워낙 좋아해서, 지나가는 사람만 보이면 목줄을 당기고 뛰어나갔다. 줄을 단단히 잡지 않으면 끌려가기 일쑤였고, 아내와 처형이 테리에게 갑자기 끌려 길바닥에서 얼굴을 긁히거나 팔꿈치를 다친 적도 있었다. 그래서 산책은 자연스럽게 아빠의 몫이 되었고, 테리는 결국 아빠의 개가 되었다.
아무리 불러도 오지 않고, 천방지축으로 날뛰는 개였다. 그런데 신기한 일이 있었다. 개밥 주는 것을 깜빡 잊은 날, 테리가 밥그릇을 입에 물고 침대 옆에 와서 탁 내려놓고 갔다. 그 순간은 오래 기억에 남는다. 말은 안 들어도, 표현할 줄은 아는 개였다.
테리는 13살 반에서 14살 무렵까지 살았다. 말년에 뼈에 암이 생겨 뼈가 부러지기 시작했고, 도저히 고통을 감당할 수 없는 상태가 되었다. 며칠을 고민한 끝에 안락사를 결정했다. 그날의 마음은 지금도 쉽게 꺼내기 어렵다. 우리 가족 모두가 깊은 슬픔에 잠겼다.
로이 — 엄마의 개
두 번째 개 로이는 미니어처 슈나우저였다. 이웃이 사정상 개를 키울 수 없게 되어 동물 보호소에 맡기려 했는데, 주인이 없는 동물은 안락사 처리되는 상황이었다. 우리가 그 개를 입양했다.
로이는 지능이 높은 개였다. 작게 만들어진 품종이었지만 근육량이 많아 에너지가 넘쳤다. 오프리쉬 공원에 데려가면 잡을 수 없을 정도로 뛰어다녔지만, 아내가 부르면 영락없이 달려왔다. 로이는 아내를 특별히 따랐다. 내가 방에 들어가면 아내 옆에 붙어 있다가 슬그머니 다른 곳으로 자리를 옮길 정도였다.
그 로이도 등과 목 뒤에서부터 꼬리까지, 20센티미터가 넘는 긴 종양이 생겼다. 큰 수술을 해서 종양을 제거했지만, 끝내 번지는 것을 막지 못했다. 결국 보내줄 수밖에 없었다.
세 마리를 2년 사이에
테리와 로이, 그리고 한국의 누나 집에서 데려온 개 아롱까지. 세 마리를 2년 사이에 모두 떠나보냈다. 짧은 시간 안에 연달아 겪은 이별은 우리 가족 모두에게 큰 무게로 남았다. 그 이후로 우리는 개를 다시 키우지 않고 있다.
이곳 캐나다에서는 동물이 병으로 고통받는 상태를 그대로 두는 것을 동물 학대로 간주하는 분위기가 있다. 안락사를 권장하는 그 분위기를 비판하는 것은 아니다. 하지만 그 주사를 놓는 순간마다, 간접적으로 살인하는 듯한 묘한 감각이 남았다. 비용도 적지 않았지만, 마음의 무게가 더 컸다.
앤디, 심바, 그리고 샤일로와 코코
고양이도 두 마리를 잃었다. 앤디와 심바. 실내에서만 키우던 고양이들이었는데, 한 마리는 눈이 많이 내린 날 집을 나갔다가 돌아오지 못했고, 다른 한 마리는 근처를 어슬렁대던 코요테에게 잡혀간 것으로 추측된다.
그 뒤, 정은이가 사스카츄완의 목사님 댁에서 고양이 한 마리를 데려왔다. 그 고양이가 샤일로다. 이후 코코를 한 마리 더 들여, 지금은 그 둘이 우리 집 고양이다.
일대일 매칭, 그리고 테리가 가르쳐준 것
우리 가족이 다섯 명일 때, 동물도 다섯 마리였다. 테리는 아빠, 로이는 엄마, 앤디는 정훈이, 심바는 상준이. 각자 한 마리씩 일대일로 돌보았고, 동물들도 신기하게 그 매칭을 잘 따랐다. 침대에서도 각자의 짝꿍 옆에서 잠을 잤다.
여행을 가면 동물을 받아주는 숙소를 골라야 했고, 캠핑을 가면 텐트에서 함께 잤다. 이동하는 것을 좋아하지 않는 동물들에게는 스트레스였겠지만, 탁 트인 자연 속에서 며칠을 온 가족이 붙어 지내는 그 시간은 지금 생각해도 소중하다.
테리는 끝까지 말을 잘 듣지 않는 개였다. 10여 년을 함께 살면서 훈련다운 훈련은 거의 먹히지 않았다. 그런데 어느 날 문득 이런 생각이 들었다. 나도 하나님 앞에서 테리와 다르지 않다는 것. 이끌리면서도 천방지축으로 내 마음대로 살아온 날들이 많았다. 그럼에도 테리를 미워한 적이 없었듯, 하나님도 나를 그렇게 바라보고 계신 것이 아닐까.
말 안 듣는 개 한 마리가 그런 생각을 가르쳐 주었다.
