When I was a child, my parents often said that the way I stared blankly reminded them of a cow gazing into the distance, and they would call me “Ushi,” the Japanese word for cow. On my forehead was a cowlick, a patch of hair that refused to lie flat and stood upright. Perhaps because of that, whenever I saw a cow, I would lock eyes with it and gaze for a long while.
In the summer of 1982, after disastrously failing my first semester exams, I decided to take a leave of absence and looked into joining the military. I frequently visited the Military Manpower Administration, exploring options such as the Marine Corps, the combat police, and medical service, carefully timing everything so that I could resume classes the following March. Then, quite suddenly, I planned a walking trip from Pohang to Sokcho. Along the way, I spent a night in Hosan, and the next morning I encountered a cow and her calf. I photographed them, and later painted that moment in oils.
That journey was one of the most painful and lonely experiences of my life, yet it remains the most unforgettable. Backpacking had not yet become popular, and my gear was unbearably heavy—nearly 40 kilograms. Carrying that weight, I set out on a reckless challenge to walk from Pohang to Sokcho. Of course, I could not walk the entire distance. At times I was injured or unable to find lodging, and between Gangneung and Jumunjin I had to skip a section by car. In the end, I covered 190 kilometers over nine days and joined a broadcasting station’s group trip in Seorak-dong. The full travelogue, I will record separately.
어릴 적 부모님은 내가 멍하니 쳐다보는 모습이 마치 소가 바라보는 것 같다며 일본 말로 “우시”라고 부르곤 하셨다. 내 이마에는 소핥이라 불리는, 머리카락이 눕지 않고 곧게 서 있는 부분이 있었다. 그래서인지 소만 보면 눈을 마주치고 한참을 바라보곤 했다.
1982년 여름, 1학기 시험을 크게 망친 뒤 휴학을 결심하고 군 입대를 알아보았다. 해병대, 전투경찰, 위생병 등 여러 길을 모색하며 병무청을 수시로 드나들었고, 복학 시기를 맞춰 다시 3월부터 수업을 시작할 수 있도록 계획하던 시절이었다. 그러던 중 갑작스레 포항에서 속초까지 도보 여행을 떠나기로 했다. 길을 걷다 호산에 이르러 하룻밤을 묵었고, 다음 날 아침 길에서 만난 소와 송아지를 사진으로 남겼다. 훗날 그 장면을 유화로 그려내었다.
그 여행은 내게 가장 고통스럽고 외로웠지만 동시에 가장 깊이 기억에 남는 여정이었다. 당시 배낭여행은 아직 유행을 타기 전이었고, 장비도 무겁기 그지없어 거의 40킬로에 육박하는 짐을 지고 포항에서 속초까지 무모한 도전을 했다. 물론 전 구간을 다 걷지는 못했다. 중간에 다리를 다치거나 숙소를 찾을 수 없는 구간에서는 어쩔 수 없이 걸음을 멈추었고, 강릉에서 주문진 구간은 차로 건너뛰었다. 그렇게 해서 9일 동안 190킬로미터를 걸어 당시 방송국 MT와 설악동에서 합류하게 되었다. 이 여행기는 따로 정리할 예정이다.
