A Small Apartment in Munmak

Around 2010, on a visit to Korea, I went to see my parents in Munmak. When I opened the cupboard in their small apartment, containers and dishes came tumbling out. Water stains and marks nobody had wiped away lay over everything, showing the grain of the years. I took each thing out, threw away what should be thrown away, cleaned what could be cleaned, and made a place for the rest.

Then I saw my father’s toenails.

The nail on his big toe was more than a centimetre thick. White layers, tangled with fungus, had hardened one on top of another. I spread newspaper on the floor and brought out pliers and nippers. I ended up using a chisel as well, working almost like a carpenter, and for nearly two hours I cut back all ten nails. My hands were clumsy. My heart was not. It may be that this was the last physical thing I ever did for my father’s body.

Munmak was only a way station. When my eldest brother was working at a hospital there, my parents moved up from Onyang to be near him — and then he left for America. They stayed on in Munmak awhile, then moved near my younger sister in Eunpyeong-gu, and lived there until they died. Around that time my elder sister remarried and went to Daegu, the elder son went to America, the younger son to Canada. We scattered. Still, we came by a few times a year to see how they were. That was my parents’ old age.

A Confession in the Basement

As my father weakened visibly and began to need someone beside him, my younger sister found a semi-basement unit near Eunpyeong-gu and moved them in. My brother-in-law was devoted, and my sister, whose heart had deepened with the years, came often. Then one day my father slipped getting out of bed and fell. His femur shattered, and a long illness began.

It was around then. I was in my late fifties, my father in his late eighties. For the first time, he said something he had been carrying.

When he was a plant director at KEPCO, he told me, his subordinates had been using company money improperly to send their children abroad to study. He had rebuked them and stopped it. And because of that, he had never been able to send his own children abroad. He regretted it now, he said. He was sorry.

He had watched so many people around him have their eyes opened overseas and walk out onto wider roads, and he had never quite been able to set down the worry that his own choice had narrowed the road in front of us.

I told him: Father, this is not something to be sorry for. That you never touched dirty money is the very reason we are proud of you. We are a family that can stand up straight, and we came this far because we take after you.

That was the last time my father and I truly looked at each other.

2013, the Hospital Room

In 2013 I saw my father for the last time, lying in a hospital bed. His pneumonia had returned and he was past recovering, holding on by an oxygen mask and an intubated airway. The discomfort made him keep reaching to pull the tube out, so his arms and legs had to be restrained. My brother and sister-in-law consulted the doctors, and the conclusion was that there was no possibility of recovery. After talking it over with my mother, we decided against prolonging it. The oxygen was withdrawn, and my father drifted down into sleep.

That decision shook me for a long time afterward. Should I have argued harder. Should I have stayed longer at his side. Did I leave my younger sister to carry all of it alone.

Later, my aunts and uncles in Korea rebuked us. The children who could not even come often, they said, had flown in and taken off the oxygen and sent him away. Bad children. It hurt, and I thought some of it had to be accepted. The guilt of having gone along with the current instead of stepping into it followed me for years.

What would my father say from heaven about what we did? Would he say we did well, or would he ask why we were in such a hurry? The question has not entirely left me.

What Remained

My father was a remarkable man. He went from Kim Il Sung University to a transfer into Seoul National University, brought power generation technology over from America, built the Gunsan and Yeongnam thermal power stations, and had a hand in the Kori nuclear plant. The life of an engineer who ended up building a company that built nuclear power stations.

And that man finished his life in a basement room the sun did not reach.

Even so, we did not come apart. Each of us, in our own place, has gone on living without collapsing. My father and mother lie side by side at the Daejeon National Cemetery, resting in the arms of the country. He was a man of deep faith; I believe he is looking down on us still.

So I am trying not to remember that time only with an apology. Being sorry is another name for love, but it can also become a chain that stops a life in place. Until the day I stand before my father again, I mean to walk on faithfully — without forgetting the tremor in my fingers, or the weight in my chest, or the promises I made to myself in that small Munmak apartment, in that narrow basement room, under the white lights of that hospital.

Father, the greatest thing you left us was not the enormous power stations or the high titles. It was the grain of a man who turned his back on corruption — that ethic, that ability to stand up straight. We will walk by that light. Until the day we meet again.

마지막 손길 – 2013_Diary #26

문막의 작은 아파트

2010년 무렵, 한국에 들러 문막에 계신 부모님을 찾아뵈었습니다. 조그만 아파트의 찬장을 열자 반찬통과 그릇들이 우르르 쏟아졌습니다. 닦이지 않은 물기와 얼룩이 세월의 결을 그대로 드러내고 있었습니다. 저는 하나하나 꺼내어 버릴 것은 버리고, 닦을 것은 닦고, 제자리를 만들어 드렸습니다.

그러다 아버지의 발톱을 보았습니다.

엄지발톱의 두께가 1센티미터를 넘었습니다. 무좀으로 뒤엉킨 흰 층들이 겹겹이 굳어 있었습니다. 신문지를 깔고 펜치와 니퍼를 꺼냈습니다. 끌까지 동원해 거의 목공을 하듯 두 시간 가까이 열 개의 발톱을 다듬었습니다. 손끝은 서툴렀지만 마음은 그렇지 않았습니다. 어쩌면 그것이 제가 아버지의 몸에 드린 마지막 효도였을지 모릅니다.

문막은 잠시 머문 곳이었습니다. 큰형이 병원에서 일하던 시절, 온양에 계시던 부모님이 형을 가까이서 보시려고 이사 오셨는데 정작 형은 곧 미국으로 떠났습니다. 부모님은 문막에서 지내시다가 작은누나가 있던 은평구 근처로 옮겨, 돌아가실 때까지 그곳에서 사셨습니다. 그즈음 큰누나는 재혼하여 대구로, 큰아들은 미국으로, 작은아들은 캐나다로 흩어졌습니다. 그래도 우리는 1년에 몇 번씩 들러 안부를 나눴습니다. 그것이 부모님의 노년이었습니다.

반지하의 고백

아버지의 기력이 눈에 띄게 약해지고 곁에서 거들 사람이 필요해지자, 작은누나가 은평구 근처의 반지하 연립주택을 얻어 부모님을 모셨습니다. 매형은 극진했고, 작은누나는 세월만큼 마음이 깊어져 자주 찾아뵈었습니다. 그러던 어느 날 아버지가 침대에서 미끄러지며 넘어지셨습니다. 대퇴골이 부서졌고, 긴 병치레가 시작되었습니다.

그 무렵이었습니다. 저는 오십 대 중후반, 아버지는 팔십 대 후반이었습니다. 아버지가 처음으로 속에 있던 말을 꺼내셨습니다.

한전에서 소장으로 계실 때, 부하 직원들이 회사 돈을 부정하게 써가며 자식들을 유학 보내던 일이 있었다고 하셨습니다. 아버지는 그것을 꾸짖고 막으셨습니다. 그래서 당신 자식들은 유학을 보내지 못했다고, 이제 와 그게 후회된다고, 미안하다고 하셨습니다. 주변의 많은 이들이 해외에서 눈을 뜨고 더 넓은 길로 나아가는 것을 보시면서, 당신의 선택이 우리 앞길을 좁힌 것은 아닌지 오래 마음을 놓지 못하셨던 것입니다.

저는 말했습니다. 아버지, 그것은 미안해하실 일이 아니라고. 부정한 돈을 만지지 않으신 그 선택이야말로 우리가 아버지를 자랑스러워하는 이유라고. 우리는 떳떳한 가족이고, 당신의 결을 닮아 여기까지 왔다고.

그 대화가 아버지와 저의 마지막 깊은 마주봄이었습니다.

2013년, 병실

2013년, 병원에 누워 계신 아버지를 마지막으로 뵈었습니다. 폐렴이 도져 회복이 어려운 상태였고, 산소호흡기와 기도 삽관으로 겨우 버티고 계셨습니다. 불편함에 자꾸 관을 빼려 하셔서 팔다리를 묶어 두어야 했습니다. 형과 형수가 의사와 상의했고, 회복 가능성은 없다는 결론이 나왔습니다. 어머니와 상의 끝에 연명을 원치 않기로 했습니다. 산소호흡기를 뗐고, 아버지는 수면으로 기울어 가셨습니다.

그 결정은 오래도록 저를 흔들었습니다. 더 설득했어야 했을까. 더 오래 곁에 머물렀어야 했을까. 작은누나 혼자 그 시간을 다 떠안게 한 것은 아닐까.

한국의 이모들과 삼촌들은 나중에 우리를 나무랐습니다. 멀리서 자주 오지도 못하던 자식들이 날아와 산소호흡기를 떼고 보내버렸다고, 나쁜 자식들이라고. 그 말은 아팠고, 얼마쯤은 받아들여야 한다고 생각했습니다. 제가 나서지 못한 채 흐름을 따라갔다는 죄책감이 몇 해를 따라다녔습니다.

아버지가 하늘에서 그 일을 두고 뭐라 하실까. 잘했다 하실까, 왜 그리 서둘렀느냐 꾸짖으실까. 그 질문은 아직 다 가시지 않았습니다.

남은 것

아버지는 대단한 분이었습니다. 김일성종합대학을 거쳐 서울대학으로 편입하셨고, 미국에서 발전 기술을 들여와 군산화력발전소와 영남화력발전소를 세웠으며, 고리원자력발전소에도 관여하셨습니다. 원자력발전소를 짓는 회사까지 일구어낸 기술자의 생애였습니다.

그런 분이 만년에는 볕이 들지 않는 반지하에서 삶을 마무리하셨습니다.

그럼에도 우리는 엉망이 되지 않았습니다. 각자의 자리에서 크게 무너지지 않고 살아가고 있습니다. 아버지와 어머니는 대전현충원에 나란히 안장되어 나라의 품 안에서 쉬고 계십니다. 신앙이 깊으셨던 분이니, 지금도 하늘에서 우리를 굽어보고 계시리라 믿습니다.

그래서 저는 더 이상 그때를 떠올리며 미안해하기만 하지는 않으려 합니다. 미안함은 사랑의 다른 이름이지만, 때로는 삶을 멈춰 세우는 족쇄가 되기도 합니다. 아버지 앞에 다시 서게 되는 날까지, 그 손끝의 떨림과 마음의 무게를 잊지 않으면서도 성실히 걸어가려 합니다. 문막의 작은 아파트에서, 반지하의 좁은 방에서, 병실의 하얀 조명 아래에서 스스로에게 했던 다짐들을 놓지 않으면서.

아버지, 당신이 남긴 가장 큰 유산은 거대한 발전소도 높다란 직함도 아니었습니다. 부정함 앞에서 등을 돌린 그 결, 그 윤리, 그 떳떳함이었습니다. 우리는 그 빛을 따라 걷겠습니다. 언젠가 다시 뵙는 날까지.